Mưa ở Cô Tô chưa bao giờ thôi lạnh, nhưng đêm nay, cái lạnh của Vân Thâm Bất Tri Xứ dường như thấm sâu vào tận tủy xương.
Giang Trừng ngồi đối diện Lam Hi Thần bên chiếc bàn trúc xám. Giữa hai người là chén trà đã nguội ngắt từ lâu, làn khói mỏng manh ban đầu nay chẳng còn vương lại chút dấu vết. Cả hai đều im lặng, một sự im lặng tĩnh mịch đến mức có thể nghe thấy tiếng giọt mưa rơi ngoài hiên và tiếng nhịp đập xa xăm của hai trái tim không còn cùng chung tần số.
"Trắng đen rõ ràng, đúng sai đã định."
Giang Trừng cất tiếng, giọng y khàn đặc, khô khốc như tiếng lá rơi mùa thu. Y không nhìn Lam Hi Thần, ánh mắt chỉ xoáy vào vệt nước đọng dưới đáy chén.
"Vân Mộng bận rộn nhiều việc, ta không thể ở lại Cô Tô lâu hơn."
Y ngước mắt nhìn hắn. Đôi mắt từng chứa đựng cả mùa xuân ôn hòa của Cô Tô giờ đây chỉ còn là một khoảng xám xịt, mệt mỏi và trống rỗng sau những biến cố dồn dập. Khẽ mỉm cười, một nụ cười đắng ngắt nhạt nhòa:
"Vãn Ngâm... ngươi luôn vội vàng như vậy."
"Không vội sao được?"
Giang Trừng siết chặt nắm tay, chiếc nhẫn Tử Điện trên ngón tay lóe lên ánh tím nhạt rồi vụt tắt.
"Ngươi có con đường của ngươi, ta có trọng trách của ta. Chúng ta đã đi qua thời gian tăm tối nhất, nhưng lại chẳng thể cùng nhau nhìn thấy ánh bình minh."
Chúng ta từng tựa vào nhau khi cả thế giới quanh đôi ta sụp đổ.
Lam Hi Thần là bến đỗ bình yên hiếm hoi cho một Giang Trừng đầy tổn thương và gai góc; Giang Trừng là điểm tựa thực tế, kéo Lam Hi Thần ra khỏi những mộng tưởng ngây thơ về lòng người. Nhưng rốt cuộc, quá nhiều mất mát, quá nhiều gánh nặng của gia tộc và những ghen tuông, oán hận của quá khứ đã đào một vực sâu vô hình giữa hai người. Không giận nhau, không trách nhau, chỉ là giữa chúng ta... duyên phận đã cạn.
Lam Hi Thần thở dài, tiếng thở dài nhẹ như mây nhưng nặng như đá núi. Ta đưa tay ra, tính chạm vào tay Giang Trừng một lần cuối, nhưng ngón tay dừng lại giữa không trung rồi chầm chậm thu về.
"Thế gian này duyên đến rồi đi, như mây tụ rồi tan."
Lam Hi Thần khẽ nói, giọng dịu dàng đến đau lòng.
"Cảm ơn ngươi đã cùng ta đi qua một đoạn đường. Bối rối, đau thương hay ngọt ngào, Hi Thần này đều trân trọng."
Giang Trừng đứng dậy, chỉnh lại vạt áo tím ngay ngắn. Y hít một hơi thật sâu, nén lại toàn bộ những xót xa đang cuộn trào nơi lồng ngực. Y biết, bước ra khỏi cánh cửa này, họ sẽ lại là Tông chủ của hai đại thế gia, gặp lại chỉ có lễ nghi và khoảng cách, không còn những đêm dài sẻ chia tâm sự.
"Bảo trọng, Trạch Vu Quân."
"Bảo trọng, Giang Tông chủ."
Giang Trừng quay lưng, bước thẳng ra ngoài mưa. Bóng lưng y thẳng tắp, cô độc nhưng kiên định dưới làn mưa dày đặc của Cô Tô.
Lam Hi Thần ngồi lại trong căn phòng tối, ánh mắt dõi theo bóng áo tím khuất dần sau dãy hành lang dài.
Chút duyên mỏng mong manh cuối cùng đã đứt.
Không có oán thù, không có lời từ biệt đẫm nước mắt, chỉ còn lại hai con người cô độc bước đi trên hai con đường song song, mãi mãi không còn điểm giao nhau.
Mấy năm sau, Vân Mộng lại vào mùa sen nở rộ. Liên Hoa Ổ rực rỡ sắc hồng, hương sen ngào ngạt theo gió sông Hàn Điệp lan tỏa khắp từng ngóc ngách.
Giang Trừng đứng trên vọng cảnh đài, tay chắp sau lưng, ánh mắt đăm đăm nhìn ra mặt hồ sóng sánh.
Năm tháng trôi qua, gương mặt y thêm vài phần phong sương, nét sắc sảo, gay gắt ngày trước nay đã ngưng đọng thành sự trầm tĩnh, lạnh lẽo. Tử Điện trên ngón tay y vẫn thỉnh thoảng lóe lên tia sáng tím, như nhắc nhở về gánh nặng gia tộc chưa bao giờ vơi bớt trên vai. Y đã đưa Giang thị trở lại thời kỳ hưng thịnh nhất, nhưng cái giá phải trả là sự cô độc đến triệt để.
Cùng lúc đó, tại Cô Tô, Lam Hi Thần bước ra khỏi Tĩnh Thất sau nhiều năm bế quan. Ta vẫn là vị Trạch Vu Quân nhã nhặn, thanh cao như tuyết trên đỉnh núi, nhưng thần thái đã chẳng còn vương chút khói bụi nhân gian. Đi dạo qua những con đường mòn quen thuộc ở Vân Thâm Bất Tri Xứ, qua ngọn đồi đầy thỏ trắng, qua căn phòng trúc xưa cũ. Mọi thứ vẫn vậy, chỉ là người từng cùng ta uống trà đêm lạnh đã không còn ở đây.
Một lần, đại hội Thanh Tàn được tổ chức tại Lan Lăng. Giữa điện Kim Lăng xa hoa, đại biểu các thế gia tụ họp đông đủ. Giang Trừng ngồi ở vị trí Giang thị Vân Mộng, áo tím thêu hoa sen chín cánh trang nghiêm, tay cầm chén rượu nhạt. Lam Hi Thần ngồi ở vị trí Lam thị Cô Tô, áo trắng thêu mây cuốn nhẹ nhàng, nét mặt điềm nhiên như nước hồ thu.
Ánh mắt họ vô tình giao nhau giữa chốn đông người.
Không có căm hờn, không có vội vã, cũng chẳng còn nỗi đau giằng xé của những ngày chia tay năm ấy. Trong mắt Giang Trừng chỉ là sự thản nhiên của một người đã đi qua mọi bão giông, trong mắt Lam Hi Thần là sự thấu hiểu lặng lẽ của một người đã buông bỏ mọi chấp niệm.
Giang Trừng giơ nhẹ chén rượu về phía Lam Hi Thần, một động tác lịch sự đúng mực của Giang Tông chủ dành cho Trạch Vu Quân. Lam Hi Thần mỉm cười, gật đầu đáp lễ rồi khẽ nâng chén của mình lên. Đoạn duyên ngắn ngủi năm xưa đã thực sự hóa thành một vạt sương mờ trong quá khứ.
Họ đã từng là cứu rỗi của nhau trong những tháng ngày tăm tối nhất, nhưng cuối cùng lại chọn trả nhau về với khoảng trời riêng. Không cần phải quên đi, cũng chẳng cần phải đau đớn nhớ về. Giữa thế gian dâu bể, giữ lại cho đối phương một sự tôn trọng ban đầu và một lời chúc bình an từ xa, đó có lẽ là kết cục trọn vẹn nhất cho một đoạn tình duyên dẫu dở dang nhưng chưa từng hối hận.
