Tinh mơ. Tiếng chó sủa inh tai. Điềm ngồi bật dậy. Cô lấy tay mở cửa lều nheo mắt nhìn ra. Hai con chó xoáy da óng mượt, một con màu đen, một con màu da bò sấn tới cửa lều. Một tiếng quát váng:
- Cô không được ở đây!
Mặt trời làm những giọt mồ hôi lấp lánh trên làn da rám nắng. Gã đàn ông có chiếc mũi cao trên gương mặt lạnh. Đôi mắt cương nghị vẫn nhìn chằm chằm chờ câu trả lời. Cô tức tối:
- Biển này công cộng. Của nhà anh hay sao mà đuổi.
Giờ Điềm mới để ý ngọn đèn biển sơn màu xanh đứng sừng sững hướng ra biển. Gã trai kia chắc chắn là người trông hải đăng. Điềm ra đây với mục đích đi tìm nguyên liệu sáng tác. Cô đã hỏi thăm rất nhiều người Campuchia từ những đảo bên kia. Họ nói dòng hải lưu hay đẩy những cây gỗ về phía đảo Tiên. Những cây gỗ đã bị mục rữa chỉ còn lõi. Cát, gió biến chúng thành những hình kỳ quái. Điềm đang đi tìm nó. Cô đang ôm ấp thực hiện các tác phẩm điêu khắc từ gỗ trôi.
Điềm đi chân trần dọc bờ biển. Mắt cô nhìn theo lũ còng đang mải mê xe cát trên đầu những ngọn sóng. Điềm tự dưng nghĩ ngợi về ý nghĩa của cuộc đời. Nhưng rồi những ý nghĩ đó vụt tắt trong cô. Những miếng gỗ trôi làm đầu óc cô nhảy múa. Cô tưởng tượng ra cái khuỷu tay người. Một nụ cười trên vân gỗ. Tiếng hét thất thanh của một bà lão trên một thanh gỗ màu nâu xen kẽ những vân đen. Cặp tình nhân hôn nhau. Điềm để cho đầu óc mình chảy theo những tưởng tượng. Chỉ những lúc như thế, Điềm thấy mình thật tự do. Điềm chả phải suy nghĩ gì về quyết định phía trước. Sau chuyến đi này là hạn cuối cùng.
Cô tiến sâu vào trong đảo. Không thấy một bóng người hay nhà cửa. Những đám rác bằng vải đủ màu được sóng biển đánh vào bờ mắc vào đám cây muống biển làm cô thích thú. Chợt cô giật mình quay lại, khi nghe tiếng quát:
- Đứng im!
Tiếng quát không làm cô ngạc nhiên. Vẫn gã trai khi nãy. Điềm đã thấy anh ta đứng trên nóc ngọn hải đăng đo đạc gì đấy. Ban sáng, Điềm đã ghé mắt qua cửa sổ nhìn vào căn phòng đơn sơ của gã. Điềm chỉ thấy một cái giường cá nhân cùng chăn màn gấp gọn gàng. Hình một cô nàng mặc áo dài tím đang cười nụ, nghiêng đầu theo kiểu ảnh thời chiến tranh, kiểu ánh hồng. Mấy thứ vật dụng cá nhân không có gì đặc biệt. Lần này, hắn đi lên phía trước, chặn lối cô rồi nói:
- Cô về dọn đồ đi, chút có thuyền ra tôi gửi cô về.
Điềm vênh mặt lên chống chế. Giọng cô lạnh băng:
- Đây là đảo chung. Có phải của anh đâu mà có quyền.
- Tôi là người giữ hải đăng ở đây.
Điềm cười khẩy:
- Thì tôi có đụng chạm chi đến ngọn hải đăng của anh đâu. Anh đi mà giữ.
Điềm nói rồi thản nhiên bước về phía trước. Điềm nhìn về phía kia, thấy những ngôi mộ bằng cát. Những nén hương vẫn còn nghi ngút khói.
Điềm là một họa sĩ tốt nghiệp ở nước ngoài. Ba Điềm vì thương con gái mà ở vậy, gà trống nuôi con. Nhưng đến nay ba đã già, ba có một nguyện vọng duy nhất là được thấy Điềm mặc áo cưới trước tuổi ba mươi. Nếu không được như vậy, ba Điềm cảm thấy mình không yên tâm nhắm mắt. Ba đã hứa nuôi Điềm ăn học đầy đủ, có chồng con tử tế. Nhưng bấy lâu Điềm chưa yêu ai. Điềm muốn sống độc thân, suốt đời vì nghệ thuật. Trong bữa ăn, Điềm vô tình nói cô sẽ không lấy chồng. Cô thấy ba lặng im, cô chống đũa nhìn ba, vô tình cô thấy một giọt nước mắt ba chảy ra. Giọt nước mắt đàn ông, khiến tim Điềm tan chảy. Để làm ba yên lòng, Điềm hẹn ba một tháng. Nếu cô không gặp được ai, cô sẽ chịu sự sắp đặt theo ý ba.
Chả biết trời xui đất khiến thế nào mà Điềm lại chọn đảo Tiên để đến. Cứ như ý ba cô là cô đi tìm ý trung nhân. Ở nơi hoang đảo này lấy đâu ra đàn ông. Nhưng gã gác hải đăng này cũng là đàn ông đó thôi. Điềm tự dưng bật cười với chính mình.
Mặt trời đã xuống dần. Điềm nhìn về phía ngọn hải đăng. Sợi khói mảnh khảnh bay lên từ nóc nhà. Điềm chợt nhớ mình cũng đói. Cô định quay lại lều nấu đồ ăn, chợt cô không thấy mớ gỗ trôi đã gom được mấy ngày nay đâu.
Phía ngọn hải đăng đã vụt sáng. Ánh đèn lấp lánh theo chu kỳ. Ngoài xa, những đoàn thuyền nối đuôi nhau đi trên mặt biển. Điềm như sực nhớ ra điều gì. Cô chạy lại phía căn nhà gác hải đăng. Cô la lên:
- Anh kia, sao anh ăn cắp tác phẩm nghệ thuật của tôi?
Gã gác hải đăng đang thổi phù phù vào cái bếp củi trên đặt một nồi cơm và một nồi cá kho. Anh ta dừng tay, quay lưng lại, nhếch mép:
- Tác phẩm nghệ thuật nào?
Điềm lao vào bếp, đẩy anh ta ra, rồi rút những thanh củi đang cháy phừng phừng ra khỏi bếp.
Khói bếp hay cơn thịnh nộ làm cho Điềm chực khóc. Tự dưng Điềm bật ra:
- Anh là đồ bệnh hoạn!
Gã gác hải đăng trố mắt ngạc nhiên, anh ta phản pháo:
- Tôi đã làm gì cô?
Điềm trừng trừng nhìn anh ta rồi la lên:
- Anh không bệnh hoạn, sao anh ở đây một mình?
- Cô mới là bệnh. Tự dưng ra đảo này, ở trên bờ biển một mình.
Điềm há hốc mồm ra kinh ngạc. Tự dưng cô muốn nói gì đấy, rồi nuốt nước bọt, như tự chua xót chính mình, im lặng bỏ ra ngoài.
*
Gió biển thổi mạnh làm tóc cô bay lên lòa xòa trên mặt. Cô thấy đau trên má, buốt trên vành môi. Đã lâu lắm rồi chưa ai hôn lên đó. Cô là một phụ nữ ở tuổi ba mươi. Có lẽ nào, tất cả đã hết. Chẳng lẽ cô không còn nhan sắc. Cô là một bà cô già tuyệt vọng và cô đơn. Cô nhìn hình cô gái có mái tóc tém, cặp mắt mở to thật tự tin trong quyển tạp chí. Hàng lông mày đen dày và cong thật tự nhiên. Có lẽ nào, thần tượng của giới mỹ thuật trẻ mà không tìm cho mình một tình yêu. Nhiều khi cô không tin trên đời này có tình yêu nữa.
Cô thỏa thuê đu mình trên sóng. Lúc cô sắp lên, cô nhìn thấy gã gác đèn biển và hai con chó ngồi thu lu trên cát. Cả ba đều hướng về những con thuyền phía xa. Nhìn từ ngoài khơi, ngọn hải đăng vẫn nhấp nháy như con mắt biển. Cô thấy lạnh và đi lên bờ. Đang cúi xuống lấy khăn đặt trên cát thì cô thấy một bóng đen đứng lừng lững trước mặt. Cô lùi lại một bước, thủ thế, hai tay như chuẩn bị ra đòn. Hắn nói sát mặt cô, hơi thở gã thật nóng:
- Ngày mai cô phải biến khỏi đây. Cô ở đây làm gì? Cô hãy để cho tôi một mình.
Cô thấy có gì đấy ở trong giọng hắn. Có thể có đe dọa chăng? Ánh trăng chiếu lóa trên mặt hắn, in rõ một cái nửa như nụ cười nửa như nhếch mép. Có thể hắn làm hại cô, vì cô chỉ có một mình. Cô mở bàn tay ra và bắt đầu lo sợ. Hai bàn tay trống không, cô không có chai nước xịt hơi cay hay bất kỳ thứ gì. Cô là cô gái mạnh mẽ, biết tí võ nghệ. Nhưng tự dưng cô run rẩy.
Cô nhớ lại truyện trước kia. Khi cô mới 11 tuổi, lúc ba cô bận công tác đột xuất nhờ một người bạn thân trông nhà. Sau này, cô chưa từng dám nói với ba. Càng lớn lên cô càng tìm cách xa ba. Cô sợ đàn ông cho đến tận bây giờ. Có nhiều người dị nghị nói Điềm thích con gái. Tận sâu thẳm trong hồn Điềm, Điềm thấy dửng dưng. Cho đến khi ra nước ngoài, Điềm đã gần như xóa được nỗi sợ đó khi gặp Andy. Anh ta là một chuyên gia tâm lý, giải thích cặn kẽ cho Điềm thấy được cách vượt qua tâm lý của người bị lạm dụng tình dục khi còn nhỏ. Khi Điềm có thai hai tháng, cô đã phát hiện vị hôn phu của cô ngoại tình. Cô đã bị té và sảy thai. Thời gian điều trị tâm lý kéo dài, đến mãi tận bây giờ.
*
Điềm nghe tiếng chân chạy rầm rập, tiếp theo là tiếng chó sủa. Điềm dụi mắt nhìn ra. Cô cố nhớ mình đã ngủ lúc nào khi suy nghĩ miên man. Không cần đoán, đó vẫn là gã trông coi hải đăng đang ở trần. Mà gã ở trần cũng đẹp thật. Nếu có điều kiện, gã nên làm người mẫu khỏa thân cho đám sinh viên ở trường mỹ thuật. Chẳng biết lần này gã kiếm cớ gì đây. Gã nói rành rọt:
- Cô chuẩn bị thu dọn mà về đi. Mấy hôm nữa có bão.
Điềm ớ người. Thật ra cô không nghĩ đến tình huống này. Mà thi thoảng có bão tố hay tai nạn gì, người ta thường theo hướng ngọn hải đăng mà tìm đến tránh bão. Nếu bão xảy ra thì sẽ ra sao, chỉ có mỗi gã này. Bình thường, từ đất liền, độ một tháng, một tàu tiếp tế ghé qua.
Điềm vẫn tiếp tục nhặt những miếng gỗ trôi và thực hiện ý tưởng nghệ thuật của mình. Cô sẽ điêu khắc một tác phẩm mang tên Tình Mẫu Tử. Cô muốn tặng ba cô một tác phẩm thật đặc biệt. Mẹ cô đã rời bỏ ba con cô khi cô mới lên năm. Nhưng trong trí nhớ non nớt của cô, cô không sao nhớ được hình ảnh mẹ. Cô đã nhìn hàng trăm người đàn bà cô gặp ngẫu nhiên trên đường. Cô để ý cả những gương mặt khắc khổ của những người đàn bà buôn thúng bán bưng trên phố. Nét mặt của Đức mẹ Maria sầu bi hay nét mặt hiền từ cứu khổ cứu nạn của Quan Âm Bồ Tát. Ý tưởng làm đầu cô lẫn lộn lung tung. Cô cố nhớ gương mặt mẹ trong tấm hình, nhưng không có một cảm xúc gì, không có kỉ niệm nào về mẹ.
Tự dưng gã gác hải đăng từ đâu chạy tới, hắn gầm lên, lao vào xé tan miếng toan rồi ném xuống biển.
Lần đầu ta viết có gì sai sót mong mọi người bỏ qua nha 😗🤭
