Tao đi từ Nam ra Bắc tao không thấy có đứa con dâu nào như mày.
Con đi khắp cái gần trời này cũng không có người mẹ chồng nào như mẹ.
Tao thì làm sao?
Thế con thì làm sao?
Mày chả làm sao mày là nhất đi ra ruộng thì đi luôn đi ban ngày thì mải đi chơi tối mặt trời đổ đũa vào xay làm việc không khoa học chỉ có nghèo suốt đời con ạ.
***
Con nào thì mẹ cũng nghèo theo, nên đừng có mà trù ẻo, Ngày nào bọn tôi cũng được nghe dân ca và nhạc cổ truyền miễn phí từ hai mẹ con nhà bà cụ Thao.
Cụ năm nay 80 tuổi rồi Con dâu cụ thì hơn 40 tuổi nghe đâu bảo ngày xưa cục sức yếu nãy sảy mấy lần mới xin được chú tự vì là con cầu tự lên bà chiều chú lắm từ nhỏ tới lớn muốn gì được nấy ngày chú tự cưới cô tin bà cũng chẳng thích lắm vì cô tin học hết cấp một là nghỉ rồi nhưng chú tự kiên quyết lên cũng phải cắn răng tổ chức lễ cưới xong Cô Tin xin liền tù tì ba đứa con gái cụ cứ bĩu môi mãi là đồ không biết đẻ.
-Cụ bảo cô tin liệu mà xin thêm thằng cu nói dõi kẽo lúc bố chúng nó đi gái lại ngồi mà khóc con gái là con người ta cô tin nghe thấy bực mình bảo con gái là con người ta con dâu đích thực mẹ cha mua về thế sao mẹ không đối xử tốt với con đi Con nào chả là con,con trai Mẹ có ở nhà chăm Mẹ đâu toàn thân con hầu hạ bà cụ hừ một cái rõ dài rồi quay mặt vào tường chẳng nói gì thêm mỗi ngày đều nghe thấy mẹ chồng con dâu nhà cũ kẻ xướng thì người tùy, hay hơn cả xem kịch nói trên VTV1 mỗi tối thứ bảy hôm nào không thấy hai mẹ con củ cãi nhau là thấy sớm hiu hắt hẳn có một sớm tôi vừa cho kem đánh răng vào miệng thấy bà cụ nhà bên hậm hực gào toáng lên:"tay tao bưng trầu, đầu tao đội lễ, tao rước mày về cái nhà này chứ không phải con giun cái kính nó tha mày về mà mày không biết lớn biết bé đi không thưa về công gửi mẹ ngủ gáy o o đấm 7 ngày chả hự Con thưa gửi kiểu gì? Mà con đi bừa chứ đi đâu mà thưa với gửi mẹ bớt bớt cái tính cổ hủ đi. A, tao cổ phủ! Mày chê bà già này cổ hủ để tao gọi chồng mày về xem nó có cho mày một trận không mày dám chê mẹ nó à.
-Mẹ đi mà gọi con chả ngán mẹ chửi xong rồi thì ra ăn bánh cuốn đi không nguội tao không ăn không ăn tự chưa Mới có cơm đấy lát bọn trẻ về nó ăn hết lại chả kêu bà tư muốn làm riêng cho mẹ đấy hừ, cái con mụ tư bốn chỉ khéo mồm, bán thì đắt, mày chỉ khéo vẽ vời tốn tiền, thế mẹ có ăn không, chả ăn thì sao tôi cười lút cả kem đánh răng cả làng tôi đều biết bà cụ tao là địa chủ hết thời ai cũng sợ cụ.
-Ngày cụ còn trẻ còn khỏe đanh đá nhất làng chẳng ai dám đọc đến cuộc thế mà không hiểu sao cô tin chịu được những gần 20 năm nghe đâu Ngày Cô Tin mới về làm dâu làm bà cụ tâm huyết áp mấy lần cụ còn dọa thất cổ tự tử thế là cô cắt ngay cái màn Tỵ nói thành cái dây dài treo thòng lòng từ nóc nhà xuống rồi bảo cụt leo lên cục tức quá chửi ầm lên Nói Cô muốn giết cụ cô phì cười bảo là cụ tự muốn chết nếu không muốn chết thì xuống bếp ăn cháo cá đi không nguội nó tanh cuộc chọn cháu cá vừa ăn vừa hừ hừ hừ, chú Thực đi làm xây dựng mãi dưới Quảng Ninh một năm chẳng về được mấy lần bà cụ tuổi già hay ốm hay nũng hay giận chỉ Có -Cô Tin mới trị được cụ mỗi lần hàng xóm nói cô khổ với được mẹ chồng ghê gớm cô cười hi ha người già với trẻ con là một dỗ dành một tí là ngoan như bóng ấy mà.
Ban đầu mọi người nghĩ cô khôn khéo ý tứ cho là cô Ba phải sau rồi phát hiện ra cô chẳng bao giờ đi nói xấu mẹ chồng ở bất cứ đâu thành ra mỗi ngày thấy mẹ con cô hát tuồng ai cũng giống tay lên nghe rồi đem đi buôn bán trong những vụ dưa lê ngoài ruộng mà bà cũng cách gỏng là thế nhưng đi đâu cũng một câu con Tin nhà tôi hai câu con tin nhà tôi sau hàng xóm cũng quen lại nghĩ chắc cô tin và bà cục kít trước là nghiệp duyên kiếp này phải trả nợ cả đời dính vào nhau. Hàng ngày hai người tranh chấp toàn chuyện long nhà võ tỏi từ việc hát ru con tới việc tắm cho lợn mà cuối cùng toàn bà cụ thua vừa ăn vừa thua vừa phơi lưng cho con dâu bớt thuốc vừa lòng bầm chửi biết thế ngày xưa tao ép thằng tự lấy đứa nhiều chữ hơn học nhiều nó mới ngoan cô tin cười ha hả làm gì có ai nhiều chữ bằng mẹ văn thơ mẹ cả cái chuồng trâu nhà mình chứ không hết:"cha tiên sư bố mày
Một hôm cô tin cuống lên đi tìm bà cụ chả là không biết bà cụ nghe ai nói chú Thực có bồ thế nào cuộc bỏ ăn nằm liệt hai ngày cô tin gọi chú tự về gấp chú bảo bệnh chưa về được sáng hôm sau cô tiên đi chợ về thì không thấy cuộc đâu cô tìm nhà trên xóm dưới rồi hoảng hốt chạy ra ao ra giếng không thấy bóng người cô cuống lên gọi điện thoại mẹ anh chết rồi anh có về không hả không thấy mẹ anh còn kịp tìm xác chú tự về nhanh như một cơn gió 4 giờ chiều đã có mặt ở nhà hàng xóm hỗ trợ tìm cục từ trưa không nghỉ thấy chú về cô toáng lên đánh chú thùm thụp mẹ liên tục sao giờ anh mới về không thấy mẹ đâu cả không thấy mẹ đâu cả thiu hết cả bánh giò rồi mới có từ trưa thiu thế nào được ? Cả nhà không biết cuộc chui từ đâu ra cả người nắm nem cô tin đến bặt cả khóc trả sớm tránh mắt ai nấy đều đỏ nào chưa kịp vào xong thì cụ ngã lăn quay ra đất mọi người lại toán lại đưa cục đi trạm xá cấp cứu bác sĩ bảo cụ bị tụt huyết áp do quá đói rồi bác sĩ nguýt cô tin một cái rõ dài đúng là một mẹ nuôi được 10 con chứ 10 con không nuôi nổi một mẹ Cô Tin
Truyền được nửa chai đường thì bà cụ tỉnh lại, thấy con dâu khóc thút thít cục xì mặt ra:"mày định khóc bây giờ cho đủ để lúc tao chết mày không khóc nữa phải không?"Cô Tin "..."bánh giò có mang theo không?"Cô Tin "..."biết ngay mà, chỉ có giả bộ Thảo Hiền là giỏi."chú tự, Cô Tin"..."có mẹ chồng giỏi anh nói nó khổ thế đấy cô hỏi cụ, mẹ trốn ở đâu cả ngày mà tìm mãi không thấy, bà cụ hừ một cái trốn trên cái hố mối bãi chè sau nhà chứ đâu mày cứ đọc tí là đầu óc nó nẵn bã đậu"..."trưa hôm sau bà cụ được về nhà sau khi ăn xong bát cháo gà tần thuốc bắc cụ gõ cái chạy xuống tất bắt chú tộ quỳ xuống trước bàn thờ ông cụ thao. Chưa kịp nói gì cụ đã fan túi bụi?"con chó có đuôi con người có ý thức. Vợ anh ở nhà bán mặt cho đất bán lưng cho giời để anh ra ngoài anh chơi đàn điếm?"con không có tôi quản Anh có hay không hả? Tôi là tôi biết hết, anh chơi tôi già mắt kém anh Định qua mặt tôi phỏng? Đường đường là thằng đàn ông, Văn Thương chữ nghĩa về về thần... Nó ám thì mê mặc lòng tôi nói anh biết nhà tôi chỉ có mình con tin được có tên trong gia phả mấy con yêu tinh hoạt cái kia đừng Hồng bước chân vào anh khôn hồn thì biết đường mà về nhà hối nổi với vợ con tôi chỉ có ba đứa cháu tôi không cần cháu trai anh thích đi kiếm con hang con ở thì cút khỏi cái nhà này hừ hừ hừ sợ bà cụ tăng huyết áp Cô Tin đổi chú ra khỏi nhà ngoài tối đó cô ngủ cùng mà sáng hôm sau Cô bảo chú mẹ bảo tay mẹ bưng trầu đầu mẹ đội lễ Mẹ rước tôi về lên nhà này của tôi Anh cứ chọn đi bà cụ chả sống được mấy bữa mà chị có mình anh anh sống sao thì sống.
Nửa tháng sau người ta thấy chú tự xách ba lô về sau đó đi theo mấy ông thợ cả làng nhận mấy công trình nhà văn hóa thôn bản còn bà cụ và cô tin Ở nhà vẫn cách bài ca đi cùng năm tháng thế Trang được vợ hỏng chồng nhà này thì hỏng cả ông lẫn bà.
-Không phải đều là con mẹ à!
-Tao mà đẻ ra cái loại chúng bay à?
-Thế chồng con chui ra từ cái nổ nẻ nào?
Cái lại rạch giời rơi xuống chứ sao."rồi rồi, con thần con thánh, sét đánh không chết. Mẹ ngồi im Con Kỳ Lưng trơn là ngã gãy cổ bây giờ hừ hừ hừ.
