[kí ức]Cánh đồng mùa hạ !

Một khung cảnh quen thuộc, một làng quê yên bình, cái nắng hè oi ả,ngôi làng quen thuộc mà tôi hay đi nó quanh co và uốn lượn mềm mại.Con đường làng nhỏ và hẹp.Điều này cũng thật là dễ hiểu bởi tôi được sinh ra ở một vùng quê nghèo. Hai bên đường,cỏ cây mọc kín lối.

Đặc biệt,con đường làng dường như cũng rất thơ mộng bởi hai hàng cây ven đường.Cứ mỗi khi đến mùa hè,những chùm hoa xoan rụt xuống một màu trắng,nó dường như cứ vương lại và kết những vòng hoa trên mái đầu lũ trẻ.Tiếng ve râm ran kêu vang khắp một góc nhỏ,tiếng rao thân thuộc của bà bán kem đẩy xe kem hay của bà bán xôi sáng có cái mủng đội trên đầu,bọn trẻ con trong xóm thì háo hức bâu xung quanh tranh giành để mua thật nhanh.

Tiếng va chạm "bụp,bụp" vào các bức tường là âm thanh của những quả bóng sút vô tội vạ của bọn trẻ con trong một góc xóm. Xung quanh ngôi làng là cây cối đang vươn vai đón chào bình minh.Cô bưởi cùng đàn con lúc la lúc lỉu trên cành cùng nhau khe khẽ quậy mình đón chào buổi sáng sớm,cây chuối ở góc vườn cũng tỉnh giấc vẫy chào bình minh,những khóm hoa: hoa hồng, hoa cúc, hoa thược dược...thi nhau đua hương khoe sắc,dập dìu những cánh bướm,cánh ong cần mẫn tìm mật ngọt vào sáng sớm.Tôi mở căng lồng ngực và đón nhận bầu không khí trong lành và vui tươi đó.Xa,xa là toàn bộ cánh đồng được bao phủ bởi một màu vàng xuộm của lúa chín,lác đác một vài ruộng lúa cấy muộn vẫn còn màu xanh. Những bông lúa trĩu nặng vàng ươm hạt đều tăm tắp,chắc và mẩy uốn cong mềm mại,ngả vào nhau thì thầm trò chuyện. Mỗi khi có gió,những sóng lúa lại nhấp nhô,xô đuổi nhau chạy mãi vào bờ.Một mùi hương thơm dịu dàng, thoang thoảng bay xa,hoà lẫn trong không khí làm người ta có cảm giác mát mẻ,dễ chịu lạ thường.

Vẫn là một ngày thật bình thường khi thức dậy,tôi rảo bước trên đường làng,xóm nhỏ quen thuộc,đi vút qua các quầy bán hàng rong, chào buổi sáng các cô chú thân quen,bà con làng xóm,bay vào sút ké ba quả bóng của tụi nhỏ rồi nhanh chóng vào chợ. Phiên chợ sáng nô nức tiếng rao khách, người dân chen chúc nhau mua hàng, vì là vào buổi sáng nên các quầy rau, củ đều tươi sạch khi mới vừa hái xong trong vườn, lượn một vòng để mua bó hành,bó rau,thêm vài quả cà chua đỏ ươm,tôi ghé ngang quầy cá.Bên này,cá tươi sống vừa mới vớt về lúc bình minh vừa lên, nào là cá chạch với cái thân dài như con lươn, nào là cá trích nhỏ vảy xanh,cá rô phi đuôi sọc đen đang nằm vẫy đuôi,cá lóc nữa...,tôi ngắm nhìn thật kĩ rồi nhanh tay bắt cá bỏ lên kí cân, một kí 50 ngàn.Tôi dạo quanh khắp chợ xem hoa,xem vải rồi nhanh chóng bước về nhà.Canh chua cá lóc ăn vào sẽ không khóc... (⁠ ⁠ꈍ⁠ᴗ⁠ꈍ⁠).

Chốn quê thanh bình này sẽ tiếp diễn mãi đến khi tôi nghĩ hết hè,nhưng thật không lâu sau,họ hàng nô nức kéo về, nào là thành tích học tập, nào là công việc sau này, rồi có định lấy chồng không? Biết bao nhiêu câu sao không hỏi vậy chứ?Mỗi ngày gặp mặt là chỉ có bao nhiêu câu đấy mà thôi, thật sự mệt mỏi.Buổi nắng trưa hè, trên chiếc xe đạp nhỏ,tôi đạp dạo quanh một vòng từ làng này sang làng khác,tôi cứ đạp mãi định đến chiều tối thì về để tránh gặp mặt họ hàng,tôi chẳng muốn ngồi lại để nghe họ hỏi này, hỏi kia nữa.Tôi cứ như vậy cũng một tuần rồi, nhưng hôm nay thì khác.

Một sự bất cẩn không hề nhẹ,tôi đang lơ đãng ngắm nhìn cánh đồng đầy hoa thạch anh,thược dược,cẩm tú cầu,tử đằng, oải hương, hướng dương,loa kèn,linh lan,anh túc,...mọc đầy dưới cánh đồng.Hơn nữa, thứ tôi chú ý đến là một chàng trai trẻ trạc 18,19 tuổi, gương mặt thanh tú,đôi mắt to tròn,đôi hàng mi cong dài, mắt nâu hạt dẻ,trên người mặc chiếc quần soóc màu nâu, áo bà ba nâu sờn vai, chiếc khăn rằn quấn ngang eo,trên tay trái cầm chiếc giỏ đựng đầy hoa,tay phải cầm một bó hoa nhài vừa mới cắt.Tôi nhìn anh say đắm đến nỗi chiếc xe đạp không tự chủ được mà đâm thẳng vào cái cây quen đường,'rầm' chiếc xe đạp vang ra một góc đường,tôi thì ngã chổng quèo dưới mương nước ướt như chuột lột,anh chàng nghe thấy tiếng động thì quay ngoắt lại nhìn.Đúng lúc ấy,tôi từ dưới mương trèo lên, mắt chạm mắt, rồi bỗng nhiên anh bật cười khanh khách,tôi đứng hình mất năm giây!Thôi rồi, cái tiếng xấu này giấu đi đâu cho sạch bây giờ.Tôi e ngại đỏ mặt mà đi lên dựng chiếc xe đạp ngã dưới đường, bánh còn lăn lăn.Vừa định đạp đi thì anh chàng lên tiếng xin lỗi,tôi cũng vì thế mà nhanh chóng tha thứ, vì sự chân thành của anh ấy chứ không phải vì tôi mê trai đâu à nha.Anh mời tôi ngồi lại trò chuyện, rồi giới thiệu tên anh là "Thiên Minh", năm nay 19 tuổi,anh cũng là người ở đây,anh đang làm ông chủ của một vườn hoa trong xóm"Trường Yên" này.

Hôm nay vì để kỉ niệm thành lập tiệm hoa được 2 năm nên anh mới đến đây để hái hoa tươi về tặng cho bà con láng giềng.Giọng nói ấm áp, tính cách ngay thẳng, sự quan tâm dịu dàng,...đó là điều tôi nhận thấy ở anh khi trò chuyện với chàng trai ấy.Anh xin lỗi tôi một cách chân thành, rồi mời tôi đến tiệm hoa của anh ấy mượn đồ để thay vì bây giờ trong tôi khác nào con chuột lột đâu,lại vì xóm của tôi cách rất xa chỗ này,tận 5 cây số,bây giờ đạp về với bộ dạng thì chỉ có nước cảm lạnh thôi.Với cả xóm anh ấy sát bên nên tôi cũng ngỏ lời đồng ý, tôi bước vào con hẻm nhỏ đông đúc người dân đang tụ tập nói chuyện, trẻ con thì đồng thanh hát ca,người làng xóm bên cạnh mới cất tiếng gọi "Bắp ơi, về rồi đó hả!?".

Tôi mới bất ngờ nhìn sang anh.Anh ngập ngừng nói rằng,đó là tên 'cúng cơm'của mình nên mọi người gọi suốt cũng thành quen.Tôi bước vào khu nhà anh,gặp bà con thì lại làm quen,gặp người lớn tuổi thì cúi đầu chào hỏi như người thân quen, bởi cái tính bao đồng và nhiều chuyện sẵn có, chẳng mấy chốc mà cả xóm anh đều biết tên tôi cả,anh cũng lắc đầu ngao ngán bởi cái trình làm quen thượng đẳng của tôi.Người già bên xóm thì nhanh nhảu cất lời hỏi anh:"Bắp nay nó dẫn người yêu về hả bà con?".

Anh lúng túng mà trả lời không phải,chỉ là bạn tình cờ gặp cách đây chẳng lâu mà thôi,mọi người mới vỡ lẽ mà tiếc nuối,có người cất lời trước:"Con bé đó dễ thương,mắt nó đẹp như mắt biếc...!?".Tôi nghe người ta khen mà cũng thấy ngại ngùng, bởi người dân xung quanh thật thà,thẳng thắn,có sao nói dị không hà.Anh mượn đồ chị của anh đưa cho tôi mặc,may mắn là vừa y,tôi mặc cũng ra dáng cô thôn nữ lắm ấy chứ.Bộ váy xanh chấm bi kia ướt nhẹp được anh bỏ vào bịch ni lông đen,treo lên xe cho tôi dễ đạp về.

Tôi ở lại trò chuyện với cô chú xóm'Trường Yên' này đến xế chiều, biết bao là chuyện trên trời dưới đất,cái nào tôi cũng nói được hết chơn á,thấy tôi nói chuyện vui vẻ, hào hứng kể từng chuyện mà anh cũng ngại nhắc tôi về nhà.Mãi đến khi trời sập tối thì tôi mới vội vàng mà đạp xe,ra khỏi con hẻm nhỏ, thấy anh chạy theo tôi vội dừng lại,quay đầu mà hỏi anh.

Anh ngại ngùng mà tặng tôi bó hoa nhiều màu sắc,tuy là trời đã sập tối nhưng màu hoa vẫn sáng chói giữa bầu trời tối tâm.Anh thấy tôi ngơ ra nên vội cất lời,đây là quà gặp mặt,cũng như xin lỗi mà anh tặng muộn,cũng cảm ơn tôi đã chịu ghé thăm xóm nhỏ này,cái xóm nhộn nhịp hằng ngày nhưng vẫn chất chứa nỗi buồn của người già.Con cháu thì ít khi về thăm, mãi hôm nay mới được gặp một người vui tính, nhiều chuyện như tôi, kể các bác nghe nhiều câu chuyện vui nhộn hài hước, mãi mới có dịp nhìn thấy nụ cười hạnh phúc ấy,anh thật sự rất biết ơn tôi.Tôi hiểu được tâm ý ấy mà vui vẻ nhận lấy bó hoa,nhẹ ngửi mùi hương dịu dàng phất nhẹ qua,những mùi hương trộn lẫn của các loài hoa nhưng vẫn giữ được sự riêng biệt của từng loài,tôi vội vàng tạm biệt mà lao lên xe phóng nhanh về nhà.Quay đầu lại vẫn là nụ cười tươi sáng chói đó,anh vẫn vẫy tay tạm biệt tôi, tự nhiên thấy trong lòng được nhẹ nhàng hơn,lại thấy rất vui vì từ giờ tôi có được một người bạn mới.

Đúng như dự đoán, về tới nhà tôi ăn ngay một gậy của người lớn, kèm theo đó là tiếng mắng nhiếc,đại loại là tại sao lại về nhà trễ..v.v..Sáng ngày hôm sau,tôi vẫn không biết sợ là gì, cái mông ê ẩm của ngày hôm qua sau khi ăn gậy vẫn còn, buổi sớm thì đi chợ,câu cá với ông,... trưa thì nấu cơm mời cả nhà,đến khi mọi người ngủ trưa hết thì tôi lại đạp xe qua xóm nhỏ quen thuộc,tôi nôn nóng gặp lại anh chàng mang tên 'Thiên Minh' và cái tên cúng cơm đáng yêu là 'bắp'.Tôi tăng hết tốc lực phi thẳng đến trước cánh đồng ngày hôm qua,quả nhiên vẫn là bóng dáng đó, vẫn là gương mặt đó, nụ cười quen thuộc đó.Tôi dắt xe ra một góc rồi nhẹ nhàng bước xuống cánh đồng, nơi anh đang chăm chút nâng niu từng cánh hoa,anh thấy tôi đi xuống liền mừng rỡ mà vẫy tay gọi tôi lại.

Tôi tiến gần đến thì đã thấy nụ cười tươi như sương sớm kia.Anh nhẹ nhàng nâng cánh hoa lên và giới thiệu với tôi từng loại hoa được trồng, ý nghĩa của nó, cách chăm sóc chúng.Còn những loài hoa xa lạ anh cũng kiên nhẫn mà giải thích hay kể chuyện về nguồn gốc của nó.Bên cạnh cánh đồng hoa là con suối trong xanh uốn lượn mà chảy ngang qua,dòng nước dềnh dàng chảy thanh thản như đã buông bỏ mọi áp lực bộn bề.Tôi giúp anh lấy nước,rồi cả hai cùng cùng chia nhau công việc,tôi tưới cây còn anh thì bón phân cho từng luống hoa.

Xong việc thì trời cũng buông chiều,mồ hôi tôi nhễ nhại mà tuôn xuống như trút nước,anh thấy tôi mệt nên mời tôi vào nhà uống chén chè, vì quá mệt nên tôi gật đầu đồng ý nhanh chóng.Thấy tôi lại ghé đến thăm thì mọi người vui lắm, cứ quắc tôi lại, rồi cùng ngồi xuống muốn tôi kể chuyện,hôm nay chuyện tôi kể là nơi tôi học tập và làm việc,tôi kể hăng say lắm,nhân tiện mắng vốn luôn cô chủ nhiệm dạy tôi học,nghe xong mọi người đứng lên tỏ ý bất bình rồi quay sang bênh vực tôi,tôi vui lắm.Tôi rất thích cảm giác này,có những người ngỏ ý nghe tôi nói,nghe tôi kể,nghe tôi tâm sự, lòng tôi lại nhẹ nhõm thêm mấy phần.Anh chàng 'Bắp' cũng hào hứng mà ngồi lại nghe hết câu chuyện, vẫn như hôm qua đến chập tối thì tôi mới hớt hải mà vác xe chạy về,anh lại như hôm qua mà tặng một bó hoa đủ màu cho tôi.Lại cái bộ dáng ngại ngùng mà đưa qua,lại cảm ơn vì hôm nay đã cùng anh chăm sóc cho hoa và trò chuyện cùng mọi người.Tôi lại thấy rất đáng yêu mà vui vẻ nhận lấy.Lại là tốc độ tên lửa mà phóng cái vèo để về tới nhà.Hôm nay chịu động não mà không đi qua cửa chính,tôi leo cửa sổ vào phòng tôi rồi đi ra bình thường,chẳng ai biết và chẳng ai bắt chuyện nên xem như an toàn.

Những ngày ở chốn làng quê cứ thế trôi qua 1 tuần, những lúc chán chường, lúc vui hay buồn thì tôi cũng đều đạp xe đến đó.Rồi bữa tiệc nào cũng đến lúc tàn,1 tuần đã hết,tôi lại phải trở về thành phố,tôi buồn bã mà đạp hết tốc lực đến cánh đồng đó,với hy vọng gặp anh lần cuối để nói lời tạm biệt.Tôi vừa đạp vừa nghĩ đủ điều,có lẽ lần này đi sẽ rất lâu có thể trở về, có thể sẽ về hoặc không thể trở về nữa... phải làm gì đây? Mọi người sẽ buồn không?Anh ấy có thấy nhớ mình không?Tôi nghĩ mãi, nghĩ mãi.

Đạp đến nơi, bóng dáng người thiếu niên ấy vẫn đứng đó dang tay chờ tôi, tôi muốn chạy đến ôm anh ấy, muốn nói lời từ biệt, nhưng... lúc ấy dường như không làm được,tôi sợ mình sẽ khóc, sợ mình sẽ không nỡ...Tôi chạy hết tốc lực về phía anh, tôi ôm chằm lấy anh mà khóc,mà nói xin lỗi.Anh thấy tôi vừa khóc vừa xin lỗi thì ngạc nhiên hỏi chuyện,tôi nức nở một lúc rồi kể hết,anh biết tôi sắp đi nên lặng lẽ hái thật nhiều hoa,cắt xong bỏ vào giỏ nhựa,trang trí thật đẹp rồi đưa tôi.Anh nói rất mong tôi quay về,tôi đi rồi chắc chắn anh cũng sẽ rất nhớ, sẽ không còn ai đến nói chuyện với các bác nữa,...Tôi rưng rưng nước mắt,khi đó mắt anh cũng đỏ hoe như sắp khóc,anh nói xong đẩy tôi đi,anh hối thúc tôi đi nhanh kẻo không kịp giờ,tôi cũng làm theo đi về phía xe đạp.

Chợt loé lên trên đầu tôi một ý nghĩ, tôi giả vờ là lúc nãy đạp xe qua đây nhanh quá nên chân chuột rút rồi,anh lo lắng mà để tôi ngồi yên sau.Anh ngồi lên chiếc xe đạp mà phóng nhanh,tôi vừa ôm bó hoa, vừa ôm eo anh,dựa khuôn mặt nhỏ nhắn áp vào lưng anh, mùi hương hoa nhài quen thuộc mà dịu nhẹ vỗ về tôi,đôi chân không ngừng đung đưa như hưởng thụ giây phút cuối cùng này.Gương mặt buồn bã,tiếc nuối có chút nhớ thương,khoé mắt đỏ hoe kia là điều duy nhất còn sót lại khi nhớ về anh.Chuyến tàu lặn lẽ chạy, vụt qua chàng trai còn đứng dưới ga tàu, ánh mắt lưu luyến,cánh tay khẽ vẫy, khuôn miệng anh như muốn nói :"Nhớ phải quay về đó!".

Tôi trở về thành phố, nơi ánh điện cửa gương, tiếng xe lướt nhanh, đèn giao thông xanh,đỏ,vàng.Những con người xa lạ lướt nhanh qua nhau trên tay vẫn cầm chiếc điện thoại mà lướt Wed.Trường học nhộn nhịp náo nức vang bên tai nhưng tôi như người vô hồn mà ngồi một chỗ thẩn thờ.Những tiết học chán ngắt, giáo viên chỉ chăm chú giảng bài nhưng học sinh bên dưới thì thỏa sức chơi đùa.Hai năm trôi qua như một cái chớp mắt, một cô gái sống giữa lòng Hà Nội như tôi cũng dần trưởng thành,tôi tốt nghiệp ngành y học,trở thành một cô bác sĩ trẻ tuổi đương thời.Từ một cô thiếu nữ tinh nghịch,non nớt kia giờ đây đã biết tự lập, biết giữ gìn ý tứ hơn.Hai năm xa quê hương,khiến tôi càng thêm nhớ thương,cái tôi nhớ nhất là anh chàng thiếu niên kia, nhớ mãi nụ cười đó, cả hương thơm từ bó hoa anh tặng,cả cánh đồng đầy hoa nơi cả hai lần đầu gặp nhau kia.Hè này lại đến,tôi tất bật làm ngày làm đêm chỉ để sắp xếp thời gian trở về quê,tôi nôn nóng gặp lại anh,tôi muốn thấy những đoá hoa thơm ngát, muốn được trò chuyện cùng người dân xóm nhỏ nữa.

Chuyến tàu rời sân ga lên đường, khiến lòng tôi càng thêm hưng phấn, trái tim đập liên hồi.Từ lần đầu gặp mặt, những cử chỉ hành động kia đã ghi đậm dấu ấn trong trái tim tôi, có phải tôi đã bắt đầu rung động không?Có phải chăng tôi đã thích chàng thiếu niên kia rồi không?.Đi ngang qua cánh đồng lúa vàng ươm nhưng đã bị ngập úng,có phải bao năm qua nước lũ kéo về không?Đi thêm một chặng nữa thì lại thấy những ngôi nhà thấp thấp bị nước lũ nhấn chìm, người dân thì đang tất bật dọn nhà đi nơi khác.Lúc này tôi mới ngơ ngác mà hỏi người dân trên tàu,họ mới kể lại vào mấy tháng trước nước lũ dân cao, sóng vỡ đê tràn vào nhà người dân khiến mấy làng, xóm nhỏ ngập trong nước.May mắn người dân thiệt hại tài sản là nhiều,rất ít người gặp nạn do lũ lụt.Nghe đến đây trái tim tôi nhói lạ, không biết là tại sao?Tôi dường như lo cho xóm,làng dưới quê, người dân trong xóm không biết có sao không?.

Lúc xuống tàu quay về quê, thấy mọi người trong xóm tôi đều bình an lại nghe ngóng được bên xóm nhỏ có vài người thiệt mạng.Tôi không nghĩ ngợi nhiều,ngay lập tức xách xe đạp mà đạp nhanh qua đó, vừa đến chỗ cánh đồng hoa ấy tôi dừng xe thở hổn hển,tôi vội ngó trái, ngó phải mà tìm lấy hình bóng quen thuộc, nhưng chỉ thấy những luống hoa mà thôi...Tôi vội đi vào con hẻm đó, người dân đang khóc thương cho người thân trong nhà đã không may thiệt mạng trong cơn bão.Tôi đi qua từng nhà mà hỏi thăm tìm kiếm chàng thiếu niên tên 'bắp' kia.

Người dân lại nhìn tôi bằng đôi mắt tiếc thương mà nói rằng:"Thương lắm cháu ơi,nó thiệt mạng trong đêm thiên tai hôm qua rồi...!?". Vừa nói bác ấy vừa nhìn tôi mà khóc,lại có người bên cạnh nói thêm :"Nó vì cứu đứa bé nhỏ bị kẹt trong ngôi nhà ngập nước, mặc kệ lời kêu gọi của mọi người xung quanh rằng rất nguy hiểm,nó vẫn liều mình cứu đứa bé, đứa bé được cứu vẫn bình an sống sót, nhưng nó thì...!?".Tôi như chết lặng tại chỗ, chỉ nhớ được những khoảng khắc vui cười cùng cậu ấy.Chàng trai thiếu niên như vầng dương trong ánh nắng chiều,bộ bà ba nâu sẫm,mái tóc đen huyền,đôi mắt nâu hạt dẻ,nụ cười tỏa sáng,tay cầm bó hoa nhiều màu sắc...! Tất cả, tất cả đều đã kết thúc bằng hai chữ "đã từng..".

Tôi lặng lẽ bước đến cánh đồng hoa mà anh đã trồng, mùi hương hoa thoang thoảng vương lại, chiếc giỏ hoa vẫn còn,nhưng... người cầm đâu rồi...Tôi lặng lẽ cắt đầy giỏ,ôm bó hoa mà khóc thương cho anh, vừa khóc vừa trách anh tại sao không đợi tôi về,tại sao lại đi như vậy?Tôi đau lắm,đau lắm...Hai năm rồi,tôi chỉ muốn gặp lại anh mà thôi nếu như.. nếu như tôi về sớm hơn thì có lẽ, có lẽ...

Tôi nghẹn ngào ôm bó hoa bước đến chỗ anh,tôi đặt nó xuống rồi bắt đầu trò chuyện,tôi kể chuyện trên thành phố cho anh nghe, bây giờ tôi làm bác sĩ rồi,tôi giỏi lắm đúng không?Tôi muốn kể nhiều lắm,nhưng dù có kể hết ngày thì anh cũng đâu có nghe?...

Mới đó mà đã 20 năm kể từ ngày anh mất,tôi không còn trở về nơi đó nữa,tôi không còn nhớ rõ nữa, chỉ nhớ được thoang thoáng nụ cười của anh, chàng thiếu niên ấy hưởng dương năm 21 tuổi....