Ánh nắng bạc màu đánh rơi những giọt mồ hôi của ông, là thời gian vương lên mái tóc cha ngả trắng theo sương gió, là hạt bụi khiến cho tấm lưng gù bạc cũ, là tôi lấy đi tuổi trẻ của cha tôi.
Cha không hoàn hảo những vẫn luôn yêu tôi một cách trọn vẹn nhất. Cha tôi không thể với tới sao trời nhưng lại cho tôi những ước mơ nhỏ bé. Cha vì tôi có thể trở thành siêu nhân vô hình, cha đặt cược cuộc sống cho tôi vui vẻ, gánh tôi trên vai vượt sóng gió cả đời này. Cha tôi không có nhiều phép thuật như những ông tiên trong truyện cổ tích nhưng lúc tôi cần lại xuất hiện để dựa vai cho tôi khóc.
Cha tôi là người vĩ đại nhất, ông không vì đất nước mà sống, ông vì gia đình tôi mà cố gắng từng ngày. Dẫu đôi bàn chân xây xước từng vệt, dẫu thời gian chỉ kéo ông đi mà không đưa ông trở lại, cha vẫn đứng đó nhìn chúng tôi.
Cha không giỏi nói những lời đường ngọt nhưng lại dành cho tôi điều tốt nhất. Cha không như những người kia, luôn nói bên cạnh tôi nhưng phản bội tôi. Cha cho tôi cái ôm ấm áp nhất dẫu đời này ông chưa từng được cảm nhận vòng tay ấy. Cha dùng nửa cuộc đời đánh đổi cho tôi sinh mệnh rồi lại dùng quãng đời còn lại để cho tôi sự sống.
Cha nhận ra cha đã già từ lúc nào, ông ngắm hình mình trong gương thật lâu rồi chỉ cười trừ vài tiếng. Hồi trẻ cha tôi trắng lắm, mới nay tôi thấy tấm hình hồi trẻ của ông chôn sau góc vườn, lúc đó cha còn có thể bế tôi lên đầu chạy quanh sân. Làn da năm ấy sẫm đi từ bao giờ, đến cha tôi cũng chẳng nhận ra ông thay đổi rồi.
Cha tôi là người mạnh mẽ nhất, ông chưa từng đứng trước mặt tôi khóc bao giờ. Rốt cuộc là khóc trong lòng hay ngoài mặt thì cha tôi cũng là con người, vẫn trải qua hàng đắng cay trong cuộc sống. Giống như người ăn phải quả chanh chua chát nhưng không dám biểu lộ ra ngoài, cha tôi luôn chứng tỏ ông kiên cường vì không muốn để chúng tôi bận tâm.
Tôi biết cha từng cười vì tôi, khóc vì tôi nhưng lại chưa làm được gì cho ông. Có phải tôi ích kỉ lắm không? Nhiều lần muốn xin lỗi ông nhưng cổ họng đều nghẹn lại không nói thành tiếng, tôi chỉ dụi vào lòng cha mà khóc thật to, tôi muốn khóc thay cha.
Ông trời chẳng phải tình cờ mới cho tôi gặp được đấng sinh thành tốt như bố tôi, tôi đời này chỉ muốn bù đắp cho ông tất cả những gì ông từng hi sinh.
Nếu được trở lại từ đầu, tôi sẽ trả ông một tuổi trẻ nữa, chỉ mong ông có thể vì mình mà sống một lần. Sai thì sao, đúng thì sao, tôi không quan tâm. Cha tôi xứng đáng với những điều ông làm. Cha tôi cho tôi sinh mệnh, tôi muốn trả lại cho ông tất cả, vì... người ấy là cả cuộc đời của tôi.
