An trở về nước vào một chiều thu, sau nhiều năm xa cách. Hạ nhận được tin An về từ một người bạn chung, và trái tim cô bỗng đập loạn nhịp. Những năm qua, cô đã tự nhủ rằng mình phải quên đi mối tình đơn phương ấy, nhưng mỗi lần nhớ về An, tình cảm trong Hạ lại trỗi dậy mãnh liệt như chưa từng phai nhạt.
Hôm ấy, Hạ đứng đợi An ở quán cà phê nơi cả hai từng ngồi cùng nhau suốt những ngày còn đi học. Không gian quán vẫn vậy, vẫn là góc bàn gần cửa sổ với ánh sáng dịu dàng phủ xuống, chỉ có điều Hạ cảm thấy trống trải đến lạ. Cô ngắm nghía những cốc cà phê dần lạnh ngắt trên bàn, cố tưởng tượng khoảnh khắc An bước vào, và rồi bỗng dưng ngồi bất động, như bị cuốn vào ký ức.
Cuối cùng, An cũng xuất hiện. Cô ấy vẫn thế, vẫn mái tóc dài và nụ cười tươi tắn, nhưng trông trưởng thành và tự tin hơn sau bao năm xa cách. An bước tới chỗ Hạ, ôm cô một cái thật chặt như thể chưa từng có khoảng cách giữa họ. Họ bắt đầu trò chuyện, kể nhau nghe về cuộc sống, công việc, những trải nghiệm mới của mỗi người.
Trong lúc lắng nghe An nói, Hạ nhận ra rằng An đã thay đổi rất nhiều. Cô ấy đã có những dự định riêng, những mối bận tâm mới, và cả những mối quan hệ khác mà Hạ không biết đến. Cảm giác xa cách giữa hai người trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Dù ngồi đối diện nhau, Hạ vẫn cảm thấy như có một khoảng trống không thể lấp đầy.
Đến lúc An chuẩn bị rời đi, Hạ dồn hết can đảm hỏi một câu: “An có bao giờ nghĩ đến việc thử yêu không?” Câu hỏi bất ngờ khiến An khựng lại, nhìn sâu vào mắt Hạ, rồi cười nhạt. “Tớ đã từng yêu, Hạ à. Nhưng tớ nghĩ chúng ta đều đã có những con đường khác nhau rồi.” Câu trả lời khiến Hạ cảm thấy như mọi hi vọng mong manh trong lòng mình vụt tắt.
Họ chia tay nhau trong im lặng, mỗi người đi về một hướng. Khi bước ra khỏi quán, Hạ ngước nhìn bầu trời xám xịt, lòng nặng trĩu. Cô nhận ra rằng dù có yêu mãnh liệt đến đâu, dù có cố gắng chờ đợi, đôi khi tình yêu không thể thắng được sự thay đổi của cuộc sống. Hạ quay người, bước đi, để lại sau lưng một phần thanh xuân của mình gắn với An – mối tình đầu đẹp đẽ và buồn bã.
