Vào một buổi sáng mùa thu, khi những cơn gió lạnh đầu mùa bắt đầu thổi về, một vụ án bí ẩn xảy ra trong khuôn viên trường đại học danh tiếng. Nạn nhân là M L, một nữ sinh năm ba, xinh đẹp và thông minh, nổi bật với thành tích học tập xuất sắc. Cô sống trong một thế giới tĩnh lặng, chăm chỉ và gần như không có mối quan hệ phức tạp nào.
Tuy nhiên, M L có một mối quan hệ đặc biệt với giáo sư N H, một người đàn ông già, đã ngoài 60, giảng dạy bộ môn văn học cổ điển. Cô là một trong những sinh viên duy nhất mà ông dành nhiều thời gian quan tâm, khuyến khích phát triển những nghiên cứu sâu sắc về các tác phẩm văn học. Sự khác biệt về tuổi tác không ngăn cản họ trở thành những người bạn tâm giao trong lĩnh vực học thuật.
Một sáng, M L không đến lớp. Mọi người nghĩ cô bị ốm, nhưng đến chiều, cảnh sát nhận được một cuộc gọi báo tin về cái chết của cô. Cơ thể của cô được phát hiện trong phòng làm việc của giáo sư H, một căn phòng nằm tách biệt trong khu giảng đường cũ. Không có dấu hiệu của bạo lực, nhưng những vết bầm tím trên cổ cô khiến người ta nghi ngờ về một vụ án mạng.
Cảnh sát lập tức triệu tập giáo sư N H. Ông là người cuối cùng nhìn thấy M L trước khi cô chết. Trong cuộc thẩm vấn, giáo sư tỏ ra bình tĩnh, nhưng cũng rất lo lắng. Ông khẳng định, đêm qua, M L đến thăm ông để trao đổi về một nghiên cứu. Hai người đã trò chuyện nhiều giờ, nhưng trước khi rời đi, cô có vẻ mệt mỏi và nói sẽ nghỉ lại trong phòng làm việc của ông để tiếp tục công việc.
Cảnh sát tìm thấy trong phòng làm việc của giáo sư một cuốn sổ tay chứa những ghi chép của M L. Những trang cuối cùng ghi lại một đoạn văn bất thường, nói về sự tội lỗi và ám ảnh. "Tôi không thể thoát khỏi những ký ức của ông. Tôi muốn rời xa, nhưng lại không thể. Ông đã quá tốt với tôi. Tôi không xứng đáng." Câu viết cuối cùng bị cắt đứt giữa chừng.
Với những dấu vết mơ hồ và sự lạ lùng trong cuốn sổ tay, các thám tử bắt đầu nghi ngờ về một mối quan hệ kỳ lạ giữa giáo sư và nữ sinh. Tuy nhiên, họ không tìm thấy chứng cứ cụ thể để chứng minh ông có liên quan trực tiếp đến cái chết của M L. Trong khi đó, những người bạn của cô lại nhớ lại rằng M L từng nhiều lần nói về sự ám ảnh đối với một bí mật trong quá khứ của giáo sư, một điều gì đó mà cô không thể chia sẻ.
Cuối cùng, sau nhiều tuần điều tra, một manh mối mới được phát hiện. Một trong những sinh viên cũ của giáo sư N H, người đã tốt nghiệp cách đây nhiều năm, tình cờ tiết lộ rằng ông đã từng có một cuộc tình đầy đau khổ với một cô gái trẻ, người này qua đời trong một tai nạn giao thông không lâu sau đó. Lúc ấy, giáo sư đã quá đau buồn và từ bỏ hẳn cuộc sống cá nhân, chỉ tập trung vào công việc giảng dạy. M L, với sự thông minh và sự cuốn hút của mình, có lẽ đã vô tình làm dấy lên trong ông những ký ức chưa nguôi ngoai.
Cuối cùng, cái chết của M L không phải là do hành động cố ý của giáo sư. Cảnh sát kết luận, cô đã tự kết thúc cuộc đời mình trong một phút suy nghĩ tiêu cực, bị cuốn vào một cơn ám ảnh mà cô không thể thoát ra. Sự ám ảnh đó không chỉ đến từ áp lực học hành mà còn từ một mối quan hệ thầy trò phức tạp, với những tình cảm không lời không thể giải thích.
Dù không có tội ác nào được chứng minh, cái chết của M L để lại một dấu hỏi lớn về sự ràng buộc giữa người thầy và học trò, về những bí mật mà không ai có thể hiểu hết trong thế giới học thuật đầy tăm tối ấy.
Giáo sư N H, sau vụ án, chọn cách rút lui khỏi giảng đường, sống trong cô đơn với những kỷ niệm của quá khứ. Còn M L, cái tên của cô vẫn còn vang vọng trong lòng những người bạn và giảng viên, một dấu ấn của sự tài năng, nhưng cũng đầy bi thương.
