Một chiều mưa đầy, nghe bài tình cờ gặp lại của ca sĩ Thái Châu, lại nhớ về người, dù cuộc gặp gỡ năm trước không phải tình cờ...
----------
Em mà bỏ chị, chị sẽ đi tu.
Trời trời, gì vậy bà nội, tưởng chỉ ông Huy ổng mới đi tu, bà là con gái mà nói gì ghê vậy má. Phạt cái tội nói vậy phải cõng em xuống núi.
Nói chơi vậy mà chị cúi xuống cổng thiệt, mặc cho em đấm vào lưng chị thình thịch vì sợ té, đường hẹp, dốc sỏi và tối, trăng khuyết trên đỉnh trời không đủ sáng bước chân chị.Đó cũng là lần đầu tiên và lần cuối cùng em đi chùa với chị, dù rằng trước Đức Phật chị đã cầu mong em và chị mãi mãi bên cạnh nhau.
Nha Trang nơi kết nối tụi mình.Khi đó em đang trốn chạy khỏi quá khứ không vui sau một lần đổ vỡ ở tuổi 23. Chị đã đến với em như một định mệnh. Em đã khổ sở đắn đo, giằng xé trước việc có nên nhận lời thương chị, khi chị còn quá trẻ để đủ sức cùng em vượt lên định kiến xã hội và rào cản gia đình. Rốt cuộc em đã thua trước sự kiên trì của chị. Em nhắm mắt yêu và bất chấp.
Ngày đầu tiên chị dẫn em về ra mắt gia đình, chị biểu tạm thời mình lấy lòng ba má rồi từ từ chị nói sau. Chắc ba má sẽ thương em thôi. Tin chị đi. Dù rất khó chịu khi ba má hỏi về hoàn cảnh mà em không dám nói, nhưng em không biết làm gì khác. Ba má rất quý em mến em, sau vài lần ba má đòi mang trầu cau tới rước em về. Tụi mình cứ hẹn lần hiện tựa tới ba năm sau.
Chị làm nghề biển. Lênh đênh ngày đêm trên sóng nước. Em ở đất liền đi làm về chờ đợi. Sợ em buồn đêm nào chị cũng gọi điện và hát cho em nghe, tới khi em giả vờ ngủ chị mới tắt máy và không quên nói câu vợ yêu chị ngủ ngon, ráng đợi chị thêm thời gian nữa, nếu ba má không chấp nhận, mình cũng dư sức nâng đỡ nhau lúc ra riêng, chị thương em rất nhiều, sẽ cố gắng hết sức để bù đắp cho em. Em đã khóc vì thương, vì vui sướng, cái cảm giác đó sau này và mãi mãi em sẽ không bao giờ tìm thấy ở bất cứ đâu.
Mọi chuyến đi xa về tụi mình cùng rong ruổi với nhau, buổi chiều chị nấu những món em thích hai đứa ăn, trời rủ em ngồi lên thúng cho chị chèo đi loanh quanh trên biển, chị chở em đến chỗ mấy anh em nuôi tôm hùm, em tựa đầu lên mạn thúng và cảm nhận hạnh phúc. Đêm khuya gối đầu bên vai chị ngồi trên cầu cảng nhìn trăng trên biển, và nghe tiếng sống vỗ dưới chân sau buổi nhậu cùng bạn bè. Ba năm chưa khi nào chị khiến em đau lòng, chị có em thỉnh thoảng hay kiếm chuyện hờn vu vơ cho chị dỗ. Ví như em không cho chị đi lặn vì có lần chị suýt ngộp vì trục trặc ống dẫn khí mà chị cũng lén làm vì muốn kiếm thật nhiều tiền nuôi dưỡng tương lai. Chị hay nói cuộc đời có bao nhiêu để đủ mình thương sao còn hoang phí hả em. Dường như mỗi phút giây chị đều trân trọng.
Người ta nói vợ chồng với nhau là duyên nợ, vậy mình gặp nhau thương nhau là cái gì. Đó là câu hỏi mà kể đời này em không có câu trả lời cho vừa lòng, để lúc không còn nhau thế này em có cái lý do mà thôi dằn vặt.
Tám năm trời em lánh xa chị, tám năm trời chị mòn mỏi kiếm tìm, đợi chờ, hi vọng. Em là người đàn bà tàn nhẫn nhất thế gian. Em muốn chị nghĩ thế cho chị bớt đau, bớt hận.
Sau cái đêm liên hoan ở công ty về em để mượn hơi men mà thú nhận với má chị sau những ngày dằn vặt và lừa dối. Mà cũng ngộ thiệt, để xây mà phải uống lưỡi kể trăm lần mới thốt ra được cái câu:"má ơi, con xin lỗi, con là người đã từng một lần dang dở và có một đứa con riêng, con không dám nói với má, còn để lừa dối má và cả gia đình, dòng họ. Con có lỗi với má và chị ấy. Chuyện này chị ấy cũng biết, nhưng còn cố giấu má giúp con. Còn thực sự xin lỗi má rất nhiều"
Giây phút đó em nghe má chết lặng, cái đoạn im lặng khủng khiếp đó như dài vô tận. Em đã có nát đùi mình để lấy hết Dũng khí nói ra.
Rồi em bật khóc, khóc đến không thở nổi. Bên kia má cũng khóc. Má nói:"Sao con lại thế, sao tụi mày lừa dối ba má. Giờ cả họ hàng, cô bác ai cũng biết rồi, sao má đối diện với họ, và má cũng phải ăn nói thế nào với bên nội nó ra sao hả con, còn ba mày nữa, nghĩ tới đó thôi má đã không thể. Còn con Vy nữa, tương lai của nó nữa, sao có thể..."Tới đó thì em cũng im lặng, cái kiểu không thể mở miệng ra nói thêm, giải thích thêm nữa, nói dồn nén lại như một cái cây bị sợi dây quấn chặt, teo dần, bức bối và ức ngẹn.
Rồi má lại nói:"Má rất thương con, nhưng má xin lỗi con, nếu con cũng thương má xin con hãy chia tay với nó. Thêm bữa má coi thầy rồi, thầy nói hai đứa bay lấy nhau con Vy sẽ chết con ơi, nếu không chết sẽ sống với nhau trầy trật cả đời. Má nói thì nó gạt má, nó nói nó không bỏ được. Má biết nó thương con giờ nói sao cũng không bỏ được, má chỉ trông vào con thôi.
Em im lặng, bỏ sổ, và bỏ đi nơi khác lập nghiệp. Những ngày quá nhớ chị Em dùng số lạ gọi tới, chỉ cần nghe giọng chị alo ngắn ngủi và bực bội cúp máy khi em nín thở và im lặng vì sợ bị chị phát hiện. Chỉ vậy thôi mà em vui biết chừng nào. Đêm thèm chị ca cho em nghe, thèm những câu chị nhắc nhở mỗi tối đến cháy ruột gan.
Tây Nguyên mùa mưa dai dẳng và buồn dứt ruột. Người ta nói thời gian làm tình yêu phôi phai mà em bao nhiêu năm rồi vẫn thế, chỉ là nỗi nhớ đè xuống sau những cơn bộn bề cơm áo, rồi tới khi bắt gặp một hình ảnh quen thuộc, một ánh mắt hay tướng người giống giống, hoặc một bài hát ngày xưa chị hay hát, nỗi nhớ lại trỗi dậy dê chứ và bất thần cả ngày.
Cái lần em gặp đứa bạn của chị ở Sài Gòn, nó nói chị vẫn ở vậy, dù má và mấy đứa em có mai mối bao nhiêu người chị cũng lắc đầu bỏ đi. Em xót lắm, nhưng dặn lòng không được mềm yếu, chắc chị cần thêm thời gian nữa. Em bấm bụng thương chị.
Khánh Hòa năm trước mùa mưa bão, nghe đài báo có ghe thuyền mất tích, mấy người đi biển bị bão nhấn chìm, em đứng ngồi không yên suốt ngày chờ tin báo đăng coi thử có chút manh mối nào về chị không, em gọi về số máy của chị không ai trả lời. Ruột gan em như lửa đốt. Em quyết định ra đảo tìm chị. Mẹ đứng phía trong cầu cảng với mấy cô hàng xóm, thấy em má xửng sốt nhìn, em ngại ngùng chào. Má dẫn em vào nghe tiếng Khóc trẻ con từ ngoài sân. Em chưa kịp hỏi gì thì đã thấy chị ngoài giếng loay hoay phơi tả con nít. Viết trong nhà có tiếng chàng trai trẻ chào em, em cố mỉm cười trước tình cảnh đó. Nước mắt của một người con gái lặng xuống má, chị khóc và ôm em trước mặt má và anh ấy. Em khóc, má khóc. Em đến muộn mất rồi. Chị đã cưới anh ấy được một năm, trong một lần đi dạo và tình cờ gặp, bởi anh ấy có nụ cười giống em nên quen nhau chưa tới một tháng chị đã vội vã cưới liền vì sợ tỉnh ra chị đổi ý.
Tự nhiên em thấy giận mình ghê gớm, em đã sai khi trở lại chuyến này, lẽ ra em nên vĩnh viễn biến mất. Em quay về bến đò đợi chuyến muộn trở lui. Gió biển thốt vào lòng nghe mặn đắng. Má tiễn em bằng một cái ôm, má nói con rất tốt, má hi vọng con tìm được người yêu con và lo cho con. Lòng má vẫn thương con rất nhiều. Em chưa bao giờ giận má. Chỉ buồn vì mình gặp nhau luôn sai thời điểm. Chị hứa sẽ sống có trách nhiệm với chồng con, để hi sinh của em trọn vẹn sau khi nghe lời má nói hết chuyện ngày xưa.
Kiến đỏ lẫn vào hoàng hôn màu đỏ gạch như đôi mắt em lúc này. Đó là chuyến đò cuối cùng vùi chuyện tình tụi mình theo bọt sóng. Rồi mình sẽ sống với sự lựa chọn của mình cho xứng đáng phải không chị. Em xin gửi tình ở lại đây. Để bước về phía bờ, lòng nhẹ tinh như con thuyền vừa đi qua giông bão.
Cẩm Ngọc.
