Tôi là 2368 từ lúc có ý thức thì mọi người xung quanh đều gọi tôi như vậy, tôi không hiểu nó có nghĩa là gì và cũng không thấy có gì khác lạ vì tất cả mọi người quanh tôi đều có tên như vậy: 2356, 45a69, ... .
Tôi sống trong một ngôi nhà rộng lớn và bừa bộn, giấy tờ rơi vãi khắp nơi, nhiều ống nghiệm ngâm các sinh vật kỳ là . Chúng có tên là ếch, giun, nhái,... Trong sách dạy như vậy nhưng tôi thấy hình ảnh những con vật trong bình ngâm và trong sách khác nhau. Sách miêu tả chúng nhỏ và mềm, chúng sẽ có loại có độc loại không nhưng những sinh vật trong bình rất lớn, chúng có lớp da sần sùi và trông rất đáng sợ. Ở bình chưa "giun" chúng to khoảng từ 30-50cm, chúng không những to còn có bộ răng sắt nhọn. Chúng chỉa ra trông rất đáng sợ. Cha tôi là người đang nghiên cứu về chúng, ông ấy rất thích thí nghiệm lên các sinh vật... Trong đó có lẽ có tôi, ừm các thí nghiệm đó làm tôi rất đau nhưng giúp được cha thì không sao. Ông thường kể cho tôi nghe về các quá trình nhà khoa học phát hiện ra các định lý và giải thích chúng. Tôi rất thích nghe vì đó là thú vui duy nhất của tôi ở nhà. Các anh chị em của tôi đều đang ngủ, ba tôi nói thế và mỗi lần tôi hỏi ông đều nói:
" Con chính là con gái của ta, một ngày nào đó ta sẽ đưa con đến một thế giới mới, một thế giới song song nào đó mà con có thể chạy nhảy khắp nơi... Có thể gặp nhiều bạn mới, có thể ăn thật nhiều món ngon chứ không phải ở đây cùng ta. Ăn thực phẩm đóng hộp, cuộc sống chỉ xoay quanh những thí nghiệm..."
Tôi vốn chẳng biết nơi cha nói nghĩa là là gì cho đến khi cha kéo tôi vào một chiếc bình thí nghiệm, ông ôm lấy tôi thật chặc, vừa khóc vừa nhét vào tay tôi một cuốn sách rồi ông nói:
" Thí nghiệm đã thành công, ta mong con có thể đến một thế giới mới nơi không có tận thế và thiên tai... Ta mong rằng con có thể sống một đời an nhiên ở đó, ta mong rằng con có thể tha thứ cho ta vì những thí nghiệm lên con. Ta biết con đau nhưng ta là người làm cha, làm vậy với con ta cũng đau lắm chứ... Nhưng hết cách ta mới đành phải làm vậy, và giờ đây ta đã có thể đưa con ra khỏi thế giới chết tiệt này, khi đến nơi hãy đọc cuốn sổ này. Ta tin còn sẽ hiểu cho ta..." Đó là những lời cuối cùng ta nghe được từ cha.
________...________...________..._______
Mở mắt ra lần nữa tôi thấy trước mắt là một khuôn mặt của một người phụ nữ xa lạ, bà ôm tôi cười hạnh phúc miệng lẩm bẩm gì đó tôi không nghe rõ tai tôi như ù đi... mắt tôi nặng nề nhắm nghiền lại.
