2010 lần đầu tôi gặp cô ấy trong đoàn học sinh mới nhập học, cô ấy 15 tôi 18.
2013 tôi và cô ấy chính thức hẹn hò, tôi đỗ vào trường cảnh sát, cô ấy trường Y, cô ấy 18 tôi 21.
2017 tôi hoàn thành tốt nghiệp bằng loại giỏi, cô ấy học lên thạc sĩ, cô ấy 22 tôi 25.
2018 tôi trở thành đội trưởng, cô ấy thành công trở thành bác sĩ, cô ấy 23 tôi 26.
Tết 2019 cùng nhau hứa hẹn khi tôi 27 cô ấy 24 chúng tôi sẽ lấy nhau.
2020 dịch bùng phát cô ấy cùng tôi chạy ra tiền tuyến, đám cưới bị trì hoãn, chúng tôi hẹn khi hết dịch rồi cười nhau, tôi 28 cô ấy 25.
2021 mọi thứ dần trở nên ổn định....đám cưới không thể tiếp tục. Tôi 29 cô ấy 25.
Lời hứa kia cuối cùng nhau không thể thực hiện. Tôi 30 cô ấy thì mãi mãi dừng lại ở độ tuổi tươi đẹp ấy 25.