Gửi đến Chín bằng tất cả tình yêu thương của con.
Bỗng hiện lên trong ký ức mờ ảo của tôi là hình ảnh một người đàn bà mặc một chiếc áo bông đen đang dắt tay một đứa bé chừng năm sáu tuổi lon ton đi đến trường. Dọc đường còn hái những cây trứng cá ven đường rồi cho đầy vào túi quần.
Thoắt cái đã đến hết học kì hai của năm học, tiếng ve ngân vang khắp nơi, hoa phượng nở đỏ rực trời. Hè đến rồi, hè đến thật rồi.
Đã đến lúc tôi có thể quay trở về quê ngoại tôi ở dưới chân cầu Mù U, tỉnh Vĩnh Long, nơi đã gắn bó với tôi rất nhiều kỉ niệm thời non trẻ, và làm sao những kỉ niệm ấy có thể thiếu vắng hình bóng của dì Chín tôi.
Những kỉ niệm ấy đẹp đến nỗi cứ mỗi lần nhớ lại, nó mang cho tôi những khung bật cảm xúc khác nhau. Từ những lần vui tươi háo hức khi Chín lên nhà chơi cho đến những lúc khóc lóc ỉ oi khi Chín phải quay về, nghĩ lại đến giờ cứ thấy vui buồn lẫn lộn.
Chép miệng vài cái lại thấy thèm thuồng những "Đặc sản" nơi quê ngoại, những chiếc bánh bao chay, mít chiên, ruột khổ qua xào cho đến món lẩu mắm yêu thích mà cứ mỗi lần về quê, Chín tôi luôn nấu một nồi đầy ắp, nghĩ đến mà thèm chảy cả dãi.
Thành thật mà nói thì đã từng có một thời tôi từng rất ghét dì tôi, không hiểu vì sao lí do thế nào nhưng tôi đã ghét dì mà không thèm quan tâm đến cảm xúc của dì cũng như sự vất vả và dì phải gánh trên đôi vai gầy yếu, nhưng rồi tôi cũng đã nhân ra và đã rất hối hận, con xin lỗi Chín.
Nay tôi quay lại quê ngoại này, bước đến nhà dì, tôi thấy một người đàn bà mái tóc đã hai thứ màu mà vẫn cặm cụi vào làm những công việc nặng nhọc, vẫn lo lắng về tiền bạc, vẫn chưa có chồng và chỉ có đứa cháu là người mà để lo lắng, để yêu thương.
Thấy tôi bước đến, người đàn bà ấy nở một nụ cười với tôi, tôi cũng vội chạy lại.
_Chín ơi, con về rồi đây.
