Mùa đông màu vàng và buồn tẻ đã đến. Mặt đất đỏ gỉ được bao phủ bởi một tấm khăn trải bàn màu trắng tuyết rách nát. Chiếc khăn trải bàn này không đủ lớn chút nào, nhiều nơi còn để lộ ra những mái nhà lợp bằng ván lợp màu nâu hoặc đen, giống như một chiếc thuyền nhỏ, bên dưới là những gác xép bị khói ám đen - chúng giống như những thánh đường bị cháy. , Dày đặc những xà nhà, xà gồ và giá đỡ như xương sườn, giống như lá phổi tối của gió đông. Mỗi buổi sáng, chúng ta sẽ thấy một số ống khói và lỗ thông hơi mới mọc vào ban đêm.
Ống dẫn của quỷ phình to. Những người quét khói không thể đuổi được lũ quạ - họ đứng trên cành cây lớn trước nhà thờ lúc chập choạng tối, như những chiếc lá đen còn sống. Chúng vỗ cánh bay, rồi đứng lại trên cành cây, mỗi con quay trở lại nơi lẽ ra. Khi bình minh ló dạng, chúng bay lên theo nhóm giống như những cục bồ hóng và những mảng muội than. Chúng bay uyển chuyển trong không trung, và những tiếng gọi chập chờn của chúng làm tối đi ánh ban mai màu vàng xám đục. Những ngày vất vả vì lạnh và ngán, như miếng bánh mì năm ngoái. Chúng tôi dùng dao cùng cắt một miếng nhỏ để ăn, không thèm ăn, lười biếng, uể oải.
Cha vẫn chưa ra khỏi nhà. Anh ấy đốt lửa trong bếp, nghiên cứu ngọn lửa không bao giờ có thể xâm nhập, nhẹ ngửi thấy mùi kim loại mặn và mùi khói của ngọn lửa mùa đông, và cảm nhận cái chạm lạnh của những con kỳ nhông lửa [1] - chúng đang liếm muội sáng bóng ở ống khói của ống khói. Trong khoảng thời gian đó, ông đã nhiệt tình sửa chữa và sửa chữa những nơi cao trong phòng, bất kể thời gian nào trong ngày, có thể nhìn thấy ông ngồi xổm trên đỉnh thang, gần trần nhà, trên thanh treo rèm bên cạnh cửa sổ cao. , Làm việc bên cạnh bóng đèn và chuỗi của đèn chùm. Anh ấy đã sử dụng chiếc thang như một tấm vữa, sử dụng nó như một chiếc nhà sàn khổng lồ, nằm giữa bầu trời sơn màu, họa tiết arabesque và nhiều loài chim khác nhau, và khá hài lòng với tầm nhìn của chim. Anh thả trôi những điều trần tục của cuộc sống thực tại. Bất cứ khi nào mẹ anh ấy cố gắng nói với anh ấy về công việc kinh doanh vì lo lắng hoặc lo lắng, anh ấy sẽ luôn trả khoản thanh toán hàng tháng gần đây nhất.
Lắng nghe một cách lơ đãng, với một khuôn mặt trống rỗng và bồn chồn, các cơ trên khuôn mặt của anh ta co giật. Đôi khi, anh đột ngột ngắt lời cô bằng một cử chỉ cảnh cáo, chạy đến góc phòng, chúi tai vào những vết nứt trên sàn, duỗi mười ngón tay ra, giơ tay lên (để cho thấy tầm quan trọng của việc nghiên cứu này) và đứng dậy. Tai lắng nghe. Vào thời điểm đó, chúng tôi vẫn chưa hiểu được nguồn gốc đáng buồn của những hành vi kỳ quặc này, và không hiểu được những phức cảm đang tích tụ và tích tụ sâu trong trái tim anh ấy.
Mẹ anh không ảnh hưởng gì đến anh, nhưng anh rất tôn trọng Adela và chú ý đến từng hành động của cô. Dọn phòng là một nghi thức lớn và quan trọng đối với anh, anh không bao giờ bỏ lỡ cơ hội chứng kiến nào, luôn quan sát với sự sợ hãi và ngây ngất run rẩy.
Mọi động thái của Adela. Anh cho cô ấy tất cả những hành động của cô ấy một ý nghĩa biểu tượng sâu sắc. Khi cô gái quét qua sàn nhà với một cây chổi dài trong tư thế trẻ trung và táo bạo của mình, anh ta khó có thể chịu đựng được cảnh tượng trước mắt. Vào lúc này, anh sẽ bật khóc và cười khúc khích, trong khi cơ thể anh đang run rẩy vì sung sướng. Chỉ cần Adela đưa ngón tay về phía anh và so sánh các chuyển động của cù, anh lao qua tất cả các phòng như một con thú sợ hãi, đóng cửa lại sau lưng. Cuối cùng, anh ngã xuống giường trong căn phòng xa nhất, và toàn thân co giật vì cười - chỉ cần tưởng tượng ra bức tranh này trong đầu anh đã không thể cưỡng lại được, anh đã cười đến mức không thể kìm được mình. Vì thế, ảnh hưởng của Adela đối với cha mình có thể nói là rất sâu rộng.
Trong thời kỳ này, chúng tôi nhận thấy đầu tiên rằng cha chúng tôi có một niềm đam mê lớn đối với động vật. Ban đầu, đó là một loại nhiệt tình giữa thợ săn và nghệ sĩ, có lẽ đó cũng là mối quan hệ của các sinh vật với họ hàng của chúng (mặc dù cả hai không cùng loại) theo nghĩa động vật học sâu hơn, hoặc nỗ lực tạo ra một loài mới. Mãi về sau, sự việc này mới có một bước ngoặt đáng kinh ngạc, nó trở nên vướng víu, đầy tội lỗi và đi ngược lại tự nhiên-về nó, đừng nói về nó giữa ban ngày.
Điều này bắt đầu từ việc nở ra những quả trứng chim.
Vượt qua nhiều khó khăn và tiêu tốn một số tiền lớn, cha tôi đã mua một mớ trứng chim đã thụ tinh từ các đài quan sát động vật ở Hamburg, Hà Lan và Châu Phi.
Chúng được giao cho những con gà mái khổng lồ ở bỉ để ấp. Nhìn những chú gà con kỳ lạ này nở ra, quá trình này cực kỳ hấp dẫn đối với tôi. Không chỉ kỳ lạ về hình dáng mà chúng còn có màu sắc kỳ lạ. Nhìn thấy những con quái vật này, bạn thực sự không có ý nghĩ đó để chăm sóc chúng. Chiếc mỏ của chúng rất lớn nên chúng đã mở to ngay từ khi mới sinh ra, tạo ra những tiếng kêu khàn khàn và đầy tham lam từ sâu trong cổ họng. Bên trong những con vật giống thằn lằn lưng gù, trần trụi, yếu ớt này là sự sống của những con công, gà lôi, chó sói và kền kền trong tương lai. Bọn họ bị đặt ở trên bông gòn trong giỏ, ngẩng đầu treo lên cái cổ gầy như rồng, hai mắt phủ lên bạch quang, từ trong cổ họng khàn khàn phát ra tiếng kêu thầm lặng. Cha mặc một chiếc tạp dề màu xanh lá cây và đứng khép nép giữa các giá sách, như một người làm vườn đi dạo bên chiếc giường lạnh đầy xương rồng [2]. Những mụn nước kích thích sự sống mù mịt này nổi lên từ hư không. Những bà bầu vụng về này chỉ có thức ăn cho sự hiểu biết về thế giới bên ngoài. Những khối u sống này có màu đen và di chuyển theo hướng ánh sáng. Vài tuần sau, khi những nụ mù u này nở rộ và chào đón ánh sáng, căn phòng tràn ngập tiếng ồn đầy màu sắc và những tiếng hót líu lo lập lòe. Nhóm khách thuê mới này đứng trên thanh treo rèm, tựa vào diềm tủ quần áo. Chúng làm tổ trên những chiếc đèn chùm có nhiều tay cầm và sống ở độ sâu của những cành cây pewter và những con bọ hung.
Khi cha tôi đang nghiên cứu cuốn sách nặng nề về điểu học và lật xem những bức tranh đầy màu sắc, những sinh vật tưởng tượng với lông vũ dường như bay ra khỏi các trang sách, lấp đầy căn phòng với hình ảnh.
Di chuyển đôi cánh đầy màu sắc, lông vũ màu đỏ tím, sapphire, gỉ và bạc. Khi kiếm ăn, chúng tập trung lại trên sàn nhà thành một thảm hoa nhiều màu sắc, nhấp nhô, giống như một tấm thảm sống, khi có người vô tình đột nhập, tấm thảm sẽ rã ra, bung ra và trở nên động những bông hoa, tung cánh trong không khí, cuối cùng đã đậu phía trên căn phòng. Tôi đặc biệt nhớ đến một con kền kền, loài chim khổng lồ này có chiếc cổ trần và khuôn mặt nhăn nheo với những khối u. Nó giống như một nhà sư khổ hạnh và một nhà sư Phật giáo Tây Tạng, với phẩm giá không thể lay chuyển trong mỗi bước di chuyển, sống theo kỷ luật sắt của gia đình cao quý. Nó không di chuyển, ngồi đối diện với cha nó trong tư thế bất tử của các vị thần Ai Cập, con mắt trắng được che phủ di chuyển từ bên sang chính giữa, rồi trầm ngâm và trang nghiêm.
Cận cảnh cô đơn. Nhìn từ bên cạnh, con chim khổng lồ giống như một bức tượng đá này giống như anh trai của cha mình. Tất cả chúng đều có vỏ, gân và lớp da cứng nhăn nheo giống nhau, khuôn mặt xương xẩu giống nhau, cùng một hốc mắt sâu và lõm, thậm chí có cả lòng bàn tay và móng tay tròn, và móng vuốt kền kền của cha chúng. Loại tương tự. Nhìn nó ngủ say như vậy, tôi không cưỡng lại được trí tưởng tượng: trước mặt tôi là xác ướp, là xác ướp của bố tôi (chính vì vậy mà nó nhỏ hơn). Tôi nghĩ mẹ tôi cũng đã nhận thấy sự giống nhau kỳ lạ này, mặc dù chúng tôi chưa bao giờ nói về nó. Bằng chứng rõ ràng nhất chính là việc bố con anh chung một cái nồi trong buồng.
Không hài lòng với việc chỉ nở ra nhiều giống mới.
Bố tôi tổ chức đám cưới cho đôi chim trên gác xép, ông làm bà mối và trói những cô dâu xinh đẹp đang ngồi đợi chú rể một cách ngượng ngùng trong khe nứt và hang động của căn gác xép. Anh ấy đã hoàn thành kỳ tích này — biến mái nhà của chúng ta, mái nhà hình vòm khổng lồ được bao phủ bởi ván lợp bằng gỗ, thành một quán trọ dành cho chim thực sự, Noah’s Ark của họ, tất cả những sinh vật có cánh đều không còn xa nữa Vạn Lịch đến ngăn cản. Thậm chí rất lâu sau khi nhà chim này đóng cửa, các loài chim trên thế giới từ lâu đã duy trì phong tục học được từ gia đình chúng tôi. Trong cuộc di cư vào mùa xuân, những đàn sếu, bồ nông, công và nhiều loài chim khác sẽ từ trên trời bay xuống và bay lên mái nhà của chúng ta.
Sau một khoảnh khắc huy hoàng ngắn ngủi, sự kiện này đã diễn ra một cách đáng buồn.
Vì vậy, chúng tôi phải cho bố tôi dọn về hai căn phòng dưới gác xép - nơi vốn dĩ là kho chứa đồ cũ. Chúng tôi có thể nghe thấy tiếng la hét hỗn loạn của lũ chim ở đó vào sáng sớm, hai hộp âm thanh bằng gỗ này chứa đầy âm thanh gào thét và tiếng vỗ cánh dưới tiếng vang của mái nhà. , Và nhiều tiếng ồn khác nhau. Cha tôi đã không được gặp trong vài tuần, và chỉ thỉnh thoảng đi xuống tầng dưới căn hộ. Lúc này, chúng tôi nhận thấy rằng ông có vẻ đã hơi thu lại, gầy đi và đôi mắt của ông phủ một lớp sương trắng. . Đôi khi anh ta nhảy lên khỏi ghế một cách lãng xẹt, khua tay như những con chim vỗ cánh, tạo ra một loạt âm thanh thủ thỉ. Sau đó, anh ấy cười ngượng nghịu với chúng tôi, cố gắng giải quyết vấn đề bằng một câu chuyện cười.
Một ngày nọ khi chúng tôi đang dọn dẹp, Adela đột nhiên xuất hiện trong vương quốc chim của cha mình. Cô đứng bên cửa, tuyệt vọng ngửi mùi hôi thối nồng nặc khắp phòng, nhìn những đống phân chim bám đầy trên sàn nhà, bàn làm việc và bàn ghế. Cô nhanh chóng đưa ra quyết định, mở cửa sổ, quơ quơ chiếc chổi dài trong tay, khuấy động tiếng chim cả một căn phòng. Ở giữa cơn bão, Adela trông giống như một nữ tư tế giận dữ của Bacchus, vẫy Bacchus và nhảy một vũ điệu hủy diệt. Người cha vẫy tay với những con chim và cố gắng bay lên không trung trong kinh hãi. Từ từ, những đám mây của cánh đó ngày càng mỏng đi, cuối cùng chỉ còn lại Adela, người đã kiệt sức thở hổn hển và cha anh trên chiến trường.
Thân với vẻ mặt lo lắng, xấu hổ, sẵn sàng chấp nhận buông xuôi mọi hình thức.
Một lúc sau, cha tôi đi xuống cầu thang và bước ra khỏi lãnh thổ của mình - ông ấy là một kẻ bại trận, một vị vua bị lưu đày vừa mất đi ngai vàng và vương quốc.
[1] Điều này đề cập đến tinh linh đại diện cho nguyên tố lửa trong văn hóa dân gian châu Âu. Mọi người tin rằng nó có thể sống sót sau đám cháy.
[2] Còn được gọi là Dương khí, một khung bao bọc thực vật nhưng không có nhà kính.
