---
Tôi thích cậu ấy vào một ngày mưa.
Hôm đó, tôi quên mang ô, đứng chờ dưới mái hiên cạnh phòng thể dục. Trí Khang – lớp phó học tập của lớp bên – xuất hiện, chìa ra chiếc dù màu xanh lam, khẽ nghiêng đầu hỏi tôi có muốn đi chung không. Tôi không nhớ mình đã nói gì, chỉ biết mưa hôm đó không lạnh, vì có cậu đi bên cạnh.
Từ sau hôm đó, tôi hay nhìn cậu nhiều hơn. Cậu luôn cười, luôn giúp đỡ mọi người, đôi khi còn vô tư gãi đầu khi bị cô giáo hỏi bài bất ngờ. Tôi không phải kiểu người sẽ nổi bật trong đám đông, càng không phải mẫu người khiến cậu chú ý. Tôi chỉ là An Vy – người ngồi bàn sau, lặng lẽ nộp bài đúng hạn, luôn đạt điểm cao trong các bài kiểm tra và luôn nhớ mang dù.
Rồi Minh Thư chuyển đến.
Cô ấy rực rỡ như một tia nắng giữa những ngày mưa triền miên của năm học cuối. Tóc buộc cao, ánh mắt tự tin, nụ cười lúc nào cũng rạng rỡ. Cô ấy không ngần ngại hỏi bài Trí Khang, gọi tên cậu ấy trong sân trường như thể hai người đã quen từ lâu. Lúc đầu, tôi nghĩ Minh Thư chỉ là một cơn gió lạ, sẽ sớm đi qua. Nhưng tôi đã sai.
Tôi nhìn thấy Trí Khang cười khi đọc tin nhắn của ai đó, thấy cậu ấy lén cắm một bông hoa nhỏ vào ngăn bàn ai đó trong lớp. Và rồi, tôi thấy ánh mắt cậu nhìn Minh Thư – giống hệt ánh mắt hôm mưa đầu tiên, khi cậu nhìn tôi.
Nhưng lần này, không phải dành cho tôi.
Tôi không khóc. Chỉ là buổi tối đó, tôi nằm nghe playlist nhạc cũ và viết vài dòng nhật ký: “Tớ từng nghĩ chỉ cần ở bên cạnh cậu, cậu sẽ quay lại nhìn tớ. Nhưng hóa ra, ánh mắt ấy chỉ ghé qua một lần duy nhất.”
Buổi lễ tốt nghiệp, tôi đứng dưới sân trường, mặc áo dài trắng, tay cầm máy ảnh. Tôi chụp được khoảnh khắc Trí Khang và Minh Thư cười với nhau dưới tán cây phượng nở rực rỡ. Tấm ảnh đẹp nhất của tôi năm ấy.
Chúng tôi đều rời đi theo những hướng khác nhau. Mùa hè kết thúc như chưa từng có ai nợ ai một lời.
Và tôi, An Vy – nữ phụ trong câu chuyện của chính mình – đã học cách cất giữ tình cảm vào một góc nhỏ. Không ai biết, không ai hay.
Chỉ có tôi biết, rằng mình đã từng thích một người, sâu đậm, nhưng lặng thinh.
---
cho t xin ít động lực naa
