Gửi em – người con gái anh yêu nhất cuộc đời,
Khi em đọc những dòng này, có lẽ khoảng cách giữa anh và em đã là cả một vòm trời. Anh viết không phải vì sợ hãi, mà vì lòng anh đầy ắp yêu thương chưa kịp nói, kịp gửi về cho em — và nếu không viết, có lẽ anh sẽ mang theo nó xuống lòng đất lạnh.
Đêm nay trời trở lạnh, gió lùa qua tán rừng rì rào như tiếng thì thầm của quê nhà. Anh ngồi kê vội tờ giấy lên ba lô, lấy ánh trăng làm đèn, và dùng tất cả dũng khí để viết nên từng chữ này. Anh nhớ em… nhớ đến quay quắt. Nhớ ánh mắt em nhìn anh vào buổi chiều cuối cùng, nơi đầu làng, nơi em không khóc, chỉ nắm chặt tay anh mà dặn: “Anh phải về, nghe không?”
Anh từng hứa sẽ về, từng tin vào lời hứa đó. Nhưng em à, anh là lính – và lính thì phải đi về phía trước, dù phía trước là máu, là lửa, là cái chết cận kề. Anh không thể hèn nhát quay lưng khi đồng đội ngã xuống, khi đất nước còn đợi hòa bình.
Cuộc chiến ngày mai, người ta bảo sẽ là khốc liệt. Anh không chắc mình còn đủ may mắn để sống sót như bao lần. Nhưng nếu phải chọn lại, anh vẫn chọn ra đi, chọn làm người lính, và chọn yêu em.
Em ơi, anh không sợ cái chết, chỉ sợ em buồn. Anh không đau vì vết thương, chỉ đau vì chẳng còn được lau nước mắt cho em. Nhưng em phải sống, sống cho cả anh, sống để kể cho những đứa con của tương lai rằng tình yêu không nhất thiết phải nắm tay nhau đến cuối cùng… mà là cùng nhau tin tưởng, cùng nhau gìn giữ những điều đẹp đẽ nhất, dù chỉ trong trái tim.
Nếu em gặp ai đó khiến tim em an yên, đừng quay đi vì áy náy. Anh thương em — nên anh muốn em hạnh phúc, thật sự hạnh phúc.
Anh xin em một điều cuối cùng: hãy sống như thể anh vẫn đang dõi theo em mỗi ngày. Hãy cười rạng rỡ như buổi sớm mùa thu, hãy yêu cuộc đời như em từng yêu anh. Đừng lãng phí thanh xuân để buồn cho một người lính đã ngã xuống.
Anh sẽ nằm lại đâu đó trên mảnh đất này, nhưng tình yêu của anh, nó không chết đâu em… Nó vẫn còn đây, trong lá cờ tung bay, trong làn gió quê hương, trong những trang giấy này — và trong tim em.
Thương em đến hơi thở cuối cùng,
Người lính của em.
Trần Phong
