Hắn là một game thủ nổi tiếng, cày top server game "Vương Giả Đỉnh Phong" suốt ba năm liền, biệt danh "Reaper" – kẻ bất bại trên chiến trường ảo. Trong mắt người khác, hắn lạnh lùng, ít nói, chỉ sống vì bảng xếp hạng và chuỗi thắng bất tận. Nhưng không ai biết, hắn từng vì một người con gái mà bỏ cả giải đấu tầm cỡ quốc tế.
Cô là một streamer mới vào nghề, giọng nói nhẹ nhàng như gió sớm, tay cầm chuột còn run run. Lần đầu gặp hắn trong một trận đấu ghép ngẫu nhiên, cô bấm nhầm chiêu, kéo hắn cùng cả team xuống vực. Tưởng sẽ bị mắng te tua, ai ngờ hắn chỉ gõ một dòng:
"Không sao. Lần sau nhớ bấm chiêu phải hướng."
Từ đó, họ cứ thế chơi cùng nhau mỗi tối. Cô cười nhiều, nói nhiều, còn hắn – vẫn lạnh lùng – nhưng lần đầu biết chờ một người on game. Hắn dạy cô combo, hướng dẫn cách lên đồ, bảo vệ cô khỏi bị troll trong game. Cô gọi hắn là “Đội trưởng lạnh lùng”, còn hắn bắt đầu biết bật mic chỉ để nói một câu duy nhất:
"Em ngủ chưa? Mai on sớm anh kéo rank."
Tình cảm lớn dần, chẳng ai nói ra. Cho đến một hôm, cô biến mất. Không một tin nhắn. Không online. Không lời chào tạm biệt. Hắn như mất mục tiêu. Mùa giải đó, hắn rớt khỏi top 10 lần đầu tiên sau ba năm.
Một năm sau, game tổ chức giải cộng đồng. Hắn được mời làm khách mời giao lưu. Khi vừa vào trận, giọng nói ấy lại vang lên:
"Đội trưởng lạnh lùng, còn nhớ em không?"
Cô – giờ là game thủ hạng A, xuất hiện với nickname mới. Hắn chỉ cười, lần đầu tiên kể từ khi cô rời đi.
"Em về rồi à? Lần này đừng biến mất nữa."
Cô im lặng một lúc rồi nói nhỏ:
"Ừ. Em về để thắng trái tim anh, không phải trận đấu."
Hắn thua trận đó. Nhưng lại thắng được người mà cả nghìn trận thắng trước đây cũng không thể làm hắn rung động.
