Tôi từng nghĩ, chỉ cần hai người thật lòng yêu nhau thì sớm muộn cũng sẽ thuộc về nhau.
Cho đến khi tôi gặp Minh.
Chúng tôi quen nhau vào năm mười bảy tuổi, cái tuổi mà một ánh mắt cũng đủ khiến người ta mất ngủ cả đêm. Minh không phải người hay nói, nhưng cậu luôn xuất hiện đúng lúc tôi cần. Một hộp sữa đặt trên bàn, một chiếc ô chìa sang khi trời mưa, hay đơn giản là cái nhìn lặng lẽ mỗi khi tôi buồn.
Tôi thích cậu.
Nhưng chưa bao giờ nói.
Ngày tốt nghiệp, Minh đưa tôi một chiếc vòng tay rồi bảo:
- Sau này gặp lại nhé.
Tôi gật đầu.
Tôi cứ tưởng lời hứa ấy sẽ thành sự thật rất nhanh.
Nhưng chúng tôi mất nhau suốt bảy năm.
Bảy năm không một lời hỏi thăm, không một lần gặp mặt.
Đến khi gặp lại, cả hai đã trở thành những người xa lạ quen thuộc.
Minh vẫn giống ngày trước, chỉ là ánh mắt không còn vô tư như năm mười bảy tuổi.
Cậu nhìn chiếc vòng trên tay tôi, rồi khẽ cười.
- Cậu vẫn giữ à?
Tôi không trả lời.
Bởi có những thứ giữ lại không phải vì còn hy vọng, mà vì chưa từng thật sự quên.
Tối hôm ấy, Minh nói rằng ngày đó cậu cũng thích tôi.
Tôi bật cười, nhưng nước mắt lại rơi.
Hóa ra chúng tôi từng yêu nhau ở cùng một thời điểm.
Chỉ là không ai đủ can đảm để nói.
Có lẽ điều đáng tiếc nhất của tuổi trẻ không phải là yêu sai người, mà là đã yêu đúng người nhưng lại im lặng quá lâu.
Sau hôm đó, chúng tôi không bắt đầu lại.
Tôi vẫn có cuộc sống của mình, Minh cũng vậy.
Chỉ thỉnh thoảng, giữa một thành phố đông người, tôi vẫn nhớ đến cậu.
Nhớ một cậu thiếu niên năm mười bảy tuổi từng đưa tôi hộp sữa và bảo tôi đừng bỏ bữa.
Nhớ lời hứa “sau này gặp lại”.
Và cũng nhớ rằng…
Có những lời hứa cuối cùng vẫn được thực hiện.
Chỉ tiếc là khi gặp lại nhau, chúng tôi đã không còn là chúng tôi của năm ấy nữa.
