Tôi không sao nhớ ra được là mình đã biết câu chuyện anh thợ quét rác tại thành Paris tên là Jean Chametter như thế nào.Chametter kiếm sống bằng nghề thủ công trong khu phố anh ở.
Chametter sống trong một túp lều ở ngoại thành.Tất nhiên,có thể tả tỉ mỉ khu ngoại ô và như vậy sẽ đưa độc giả ra ngoài lề câu chuyện.Nhưng thiết tưởng chỉ cần nhắc lại rằng đến nay ở những khu ngoại thành Paris vẫn còn lại những tường thành cổ bằng đất cũng đủ.Vào khoảng thời gian xảy ra câu chuyện,những bụi hoa kim ngân và sơn trà vẫn mọc um tùm trên tường thành và chim chóclam tổ trên bụi đó.
Túp lều của anh thợ quét rác nằm ép sát vào chân tường thành phía bắc,kề bên những ngôi nhà nhỏ bé của các bé hàng thiếc,các bác thợ giày,những người đi nhặt đầu mẩu thuốc lá và những người ăn mày.
Nếu như Maupassant[nhà văn hiện thực Pháp(1850-1893)]để ý đến cuộc sống của những người cư trú ở trong túp lều nọ,hẳn ông đã viết thêm được một số truyện ngắn tuyệt hay.Có khi chúng sẽ làm cho vinh quang vốn đã vững chắc của ông thêm nhiều vòng hoa chiến thắng mới.
Đáng tiếc là không một người ngoài cuộc nào để mắt đến những nơi ấy,trừ lũ mật thám.Mà bọn này cũng chỉ ló mặt tới đây trong trường hợp phải đi lùng kiếm đồ vật mất trộm.
Bằng vào biệt hiệu "Gõ Kiến" mà hàng xóm láng giềng đặt cho Chametter,ta phải hình dung anh là một người gầy gò,mũi nhọn và dưới vành mũ bao giờ cũng lủng lẳng một mớ tóc giống như mào chim.
Trước kia,Chametter gặp may.Anh bị sốt rét nặng Vera Cruz.Anh lính ốm yếu chưa từng qua một trận đọ súng thực sự nào liền được gửi về nước Viên chỉ huy trung đoàn nhân dịp bèn nhờ Chametter đưa đứa con gái lên tám của ông tên là Suzanne về Pháp...
