Akira, một nam sinh năm ba, sống khép kín sau khi mất mẹ vì bệnh. Cậu mất phương hướng, thường ngồi một mình ở góc sân thượng. Một ngày, cậu gặp Mio, một cô gái năm hai kỳ lạ luôn đội mũ len và đeo tai nghe, mang theo chiếc máy ghi âm cũ. Mio nói rằng cô đang “thu âm thanh của những người cô đơn”.
Dù lúc đầu Akira thấy Mio kỳ lạ, nhưng dần dần, sự hiện diện của cô giúp cậu mở lòng. Mio có một bí mật: cô mắc một căn bệnh tim bẩm sinh, và có thể không sống quá 18 tuổi. Dù vậy, cô luôn tươi cười và nói:
“Em không biết mình còn bao nhiêu thời gian, nhưng em muốn được nghe những điều đẹp đẽ, và lưu lại giọng nói của những người em thương.”
Chương 1: Âm thanh lạ trên sân thượng
Akira bắt gặp Mio đang "thu âm tiếng gió thổi qua tóc cậu". Mio nói:
"Tóc cậu phát ra tiếng buồn ngủ."
Chương 2: Ghi âm ký ức
Mio hỏi Akira:
"Nếu cậu chỉ còn một ngày để sống, cậu muốn ai ở bên?"
Akira không trả lời, nhưng từ đó hay ngồi bên Mio.
Chương 3: Một ngày không tai nghe
Akira tháo tai nghe lần đầu tiên. Cậu nói:
“Chỉ cần em ở đây, tớ sẽ lắng nghe.”
Mio cười rạng rỡ, và ghi âm lại giọng cậu.
Chương 4: Sự thật
Akira vô tình nghe được Mio nói chuyện với bác sĩ. Mio từ chối điều trị kéo dài vì muốn sống "như bình thường".
Chương 5: Chuyến đi biển
Mio muốn ghi âm “tiếng sóng cuối cùng”. Akira cõng Mio khi cô yếu sức, và nói:
“Tớ đã không kịp giữ mẹ ở lại. Nhưng lần này... tớ sẽ giữ em bằng cả trái tim tớ.”
Chương cuối: Cuộn băng âm thanh
Nhiều năm sau, Akira là một kỹ sư âm thanh. Anh bật lại cuộn băng Mio để lại.
“Cảm ơn cậu đã để em ở đây. Dù chỉ là một mùa hè.”
