Những ngày sau chia tay, những ngày sau đó thật sự là những ngày rất tệ... Em co ro trong chính vỏ bọc cảm xúc của mình, lạnh lẽo và trống trãi. Cho dù em cố thu mình lại một góc giường, nỗi buồn vẫn to lớn như thế, hòa quyện với màn đêm tham lam vây lấy em, như vây lấy một con mồi...
Thành giường cứng nhắc và lạnh cùng cực, nhưng em không còn lựa chọn nào khác. Ngay lúc này nó chính là điểm tựa cuối cùng cho em tựa đầu vào, rồi ngẩn người ra, thơ thẩn... Em lại nhớ về dạo trước. Dạo ấy, sao mà vui thế anh nhỉ? Dạo ấy sao mình lại hạnh phúc thế? Em lúc đó chính là cô bé ngây thơ với chính tình yêu của mình. Em luôn tin tưởng anh, tin tưởng tình yêu mà em cho là vĩnh cửu, là bất diệt. Hạnh phúc! Yên bình! Là tình yêu khi ấy rất đẹp. Là anh của khi ấy rất tuyệt, rất yêu em. Là em của khi ấy rất hồn nhiên, rất yêu anh, yêu hơn bất cứ thứ gì.
Em chớp mắt, giật mình. Cơn mưa giông kia như một dấu chấm hết cho câu chuyện tình của mình, cho hồi ức của em. Hồi ức cứ như một viên thuốc bọc đường, nhỉ? Em gặm nhắm hồi ức như nhăm nhi một viên kẹo ngọt ngào, như một cách để trở về quá khứ, như một cách tự dối lòng mình... Dối lòng mình rằng những khoảng trống kia đã được lấp đầy đi rồi. Khi em đã thưởng thức hết lớp đường ngọt ngào kia, thì bắt đầu cảm nhận được chót lưỡi đã tiếp giáp với vị đắng chát. Kết thúc cho một chuỗi ngày dài hạnh phúc, kết thúc cho một thước phim dài vừa được tái hiện, là cái hiện thực phũ phàng. Rồi, em khóc. Chẳng biết nữa, chẳng biết thế nào nữa. Em đã bật khóc như một đứa trẻ đòi mẹ. Như thể em đã kìn nén bao nhiêu buồn tủi vào lòng, đến khi nó ngưng đọng thành một đám mây mưa trước mắt, nỗi buồn hóa lỏng, rồi rơi... Mưa trong phòng và mưa ngoài cửa đồng thời rơi, thấm đẫm căn phòng tối từ lâu đã đượm buồn...
Em mệt mỏi và em thiếp đi. Em mệt lả trong những ngày hậu chia tay. Em thở dốc trong đoạn hồi ức dằng dặc...
Em trấn an mình rằng
Nốt hôm nay thôi
Ngày mai sẽ ổn
Nhưng ngày mai lì lợm chưa chịu đến
Đêm nay day dưa chưa chịu rời
Nỗi buồn ngưng đọng trong phút chốc
Và em khóc cho hết đêm nay...