Ngày ấy, khi trời vừa ngả sang xuân, một con cún nhỏ được mang về nhà. Người mua nó là anh trai – người lúc nào cũng lạnh lùng nhưng hôm đó lại dịu dàng lạ thường khi bế nó trên tay. Gia đình năm người nhìn nhau, và rồi bố khẽ gật đầu, mẹ nở nụ cười hiền hậu. Hai cô em gái chạy ra, mắt sáng lên như thấy phép màu.
Nó còn nhỏ lắm, đôi mắt đen láy ngơ ngác, bộ lông trắng như tuyết phủ, và dáng người tròn trịa như một chú gấu bông biết đi. Cả nhà quây quần lại, bàn tán, cười đùa, và rồi, người chị gái lớn nhẹ nhàng gọi nó là “Gấu”. Cái tên ấy nghe vừa ngộ nghĩnh, vừa ấm áp — như cách cả gia đình đã đón nhận nó.
Gấu nhút nhát. Lúc đầu nó chỉ cuộn tròn trong góc, sợ tiếng người, sợ cả bàn tay giơ ra vuốt ve. Nhưng chị gái cứ nhẹ nhàng lại gần, không ép, không gọi, chỉ ngồi đó với nó mỗi chiều. Rồi một ngày, Gấu tự bò ra, dụi đầu vào lòng chị. Từ hôm ấy, nó đã có "người chị trong lòng".
Những ngày sau đó, là những buổi chiều rượt đuổi trong sân, là tiếng cười giòn tan, là mùi bánh ngọt mẹ hay để trên bàn mà Gấu thỉnh thoảng… “lén” ăn mất một miếng. Nó vui vẻ lớn lên trong tình thương, đặc biệt là của chị gái – người luôn bên nó, chơi cùng nó, kể cả khi nó nghịch ngợm đến mức đáng bị mắng.
Rồi Gấu thay lông lần đầu. Từng búi lông trắng rơi xuống, dính đầy nhà. Cái dáng mập mạp đáng yêu giờ trông như một nhóc con bẩn thỉu. Mọi người bắt đầu ngán ngẩm: “Nhìn nó như con chổi rách.” Nhưng chỉ có chị gái là vẫn xoa đầu nó: “Đáng yêu mà. Gấu đang trưởng thành thôi.”
Gấu nghịch hơn. Nó gặm sạch ba quyển vở của cô em út, làm bố quát ầm lên. Nó cào tróc cả mép cửa, sủa inh ỏi mỗi khi có khách. Nhưng chị gái vẫn bênh: “Nó chỉ tò mò thôi.” Gấu biết, mỗi lần làm sai, nó chỉ cần chui vào lòng chị, cụp tai lại một chút, thế là được tha.
Hai năm trôi qua. Giờ Gấu đã là một chú chó trưởng thành. Nhưng nó vẫn hay lăn lộn trên sàn, vẫn sủa mỗi khi chị về muộn, và vẫn ngủ ngoan trong phòng chị vào những đêm mưa. Mọi thứ đổi thay – nhưng tình yêu của chị gái thì không.
Gấu không nói được, nhưng nếu biết viết, chắc nó sẽ ghi vào nhật ký:
“Tôi là Gấu. Tôi có một gia đình. Và một người chị gái – là nhà, là tất cả đối với tôi.”
