Giữa chiến tranh có biết bao câu chuyện chưa được kể thành lời .
Lần ấy là lần đầu tôi thấy một người con gái đẹp đến thế trong đời mình , tôi đã từng thấy biết bao người con gái , kể cả ở chiến khu xa đến vùng tự do gần gựa .
Không , cô ấy không phải là cô gái mang nét thường , Cô ấy đẹp lắm nhuqng cái đẹp ấy làm tôi thương quá .
Gặp cô lần đầu trong quán rượu cũ , khi ấy tôi là một binh lính được nhà nước cho nghỉ phép 1 năm ròng , tôi nhớ chiến tuyến , nhớ đồng đội , nhớ cả những đêm có sao trên rừng ,những đêm như thế thường rất ngắn . Tôi và đồng đội thường ca những bài ca .
Lời thơ trong ca từ của tôi và các chú , các anh ấy thì nhiều lắm , chúng tôi ca về quê hương , về đất nước , về gia đình nhưng tôi chưa từng ca một lần về tình yêu đôi lứa . Bởi khi ấy tôi đã nào yêu ai .
Tôi cứ nghĩ đời tôi chỉ có thế , chỉ có dâng mình cho tổ quốc , cho non sông nhưng đời mà , nào mấy ai được như thế , không vướng bận gì .
Có anh lính trẻ thường trêu tôi
" chú lưu ba mươi rồi chưa vợ con yêu đương gì quá tuổi rồi về làm chú già độc thân , hở chú "
Tôi chỉ biết cười trừ rồi " ờ " một tiếng .
Chiến dịch Tây Nguyên năm 1975 thành công , nhưng báo hại , tôi bị một thằng giặc mỹ bắn vào chân , đi lại được sau vài tháng nghỉ phép nhưng chưa thể uyển chuyển như thường .
Tôi buồn rười rượi , chẳng thiết tha gì , muốn viết đơn ra chiên trường sớm lắm nhưng bây giờ , thời buổi chiến tranh , thư từ giữa vùng tự do và vùng chiến khó trao đổi qua lại , lạc mất nhiều , có gửi chưa chắc đã tới .
Vùng tự do lúc đó là quê tôi. Chẳng nhớ rõ là sông nào vì thời gian xa lơ xa lắc , chỉ biết vú nuôi tôi có cái thuyền bằng tre đã cũ , chỉ để đánh cá hay vớt bèo . Vú nuôi tôi bằng cái nghề ấy , ba mẹ tôi mất khi tôi mới mở mắt .
Hôm ấy tôi rảnh chí , lúc đang chán lòng , nản tâm . Tôi trèo thuyền trên sông , ChỬng mấy hồi , tôi chẳng nhận ra thuyền sang bên kia sông rồi .
Tôi dừng lại , thơ thẩn nhìn bụi tre bên bơ sông nhưng tai bỗng nghe thoang thoảng
" kìa có tiếng ai hát ? "
Tôi cắm sào , xuống thuyền , lần đó tôi nhớ mãi dáng hình người con gái buông tiếng hát
