Hùng tan ca khuya, đứng ở trạm xe buýt vắng tanh.
Gần 2 giờ sáng, đột nhiên một chiếc xe số hiệu 00 trờ tới, cửa mở ra kêu 'xì' một tiếng dài.
Bên trong, ánh đèn vàng ố và vài hành khách ngồi rải rác. Ai nấy đều im lặng, đầu cúi gằm, không thấy rõ mặt.
Tài xế là một người đàn ông gầy gò, đội mũ lưỡi trai che kín mắt, giọng trầm đục:
"Lên đi… chuyến cuối trong đêm."
Hùng bước lên, ngồi gần cuối. Cửa đóng lại, xe lăn bánh.
Không hiểu sao, qua mỗi trạm, ánh đèn đường bên ngoài càng thưa dần… và bóng tối đặc quánh hơn.
Một tấm bảng nhỏ treo trên xe ghi:
> Không nói chuyện. Không nhìn ra cửa sổ. Không rời ghế trước khi đến bến cuối.
Cậu cau mày… vì mình vừa nhìn ra cửa sổ.
Và thấy một gương mặt trắng bệch… đang áp sát vào kính, chạy song song với xe.
Hùng nuốt khan, cố quay lại nhìn những hành khách khác.
Họ vẫn cúi đầu bất động, nhưng… bàn tay của người ngồi bên cạnh đang run nhẹ, như đang ra hiệu gì đó dưới ghế.
Từ khe hở ghế, Hùng thấy một mảnh giấy nhỏ.
Cậu lén nhặt lên, dòng chữ nguệch ngoạc viết vội:
> 'Đừng nhìn ra cửa lần nữa. Nếu nó biết mặt cậu, nó sẽ lên.'
Ngay lúc đó, xe dừng đột ngột ở một trạm hoang vắng giữa rừng.
Cửa mở, gió lạnh ùa vào, và cái gương mặt trắng bệch ban nãy từ từ bước lên xe.
Không phải bước… mà là trườn, thân dài ngoằng, không hề có chân.
Nó bò dọc lối đi, lướt qua từng hàng ghế.
Mỗi khi đến trước một hành khách, nó ngẩng mặt lên… và hành khách đó biến mất.
Hùng thấy nó sắp đến chỗ mình.
Cậu nhớ lại quy tắc… và ép mình cúi gằm, nhắm chặt mắt.
Xe dừng lần nữa.
Hùng mở mắt… nhận ra trên xe giờ chỉ còn mình cậu và tài xế.
"Đến bến cuối rồi…" – tài xế nói, giọng khàn khàn.
Cửa xe mở ra, bên ngoài không phải thành phố… mà là một con đường trải dài vào bóng tối, hai bên là những cây cột điện cũ, mỗi cột treo một… xác người mặc đồng phục lái xe buýt.
Hùng lùi lại, định không xuống.
Nhưng tài xế xoay mặt sang, và Hùng nhận ra gương mặt trắng bệch kia giờ đã nằm trên cổ ông ta.
"Đến lượt cậu lái…" – nó nói.
Phía sau lưng Hùng, cửa xe đóng sập, bảng điện tử phía trước sáng lên:
'Chuyến xe số 00 – Đón khách mới.'
