Ở vài khu phố cũ, người ta truyền nhau rằng lúc 4:12 sáng, thỉnh thoảng sẽ có tiếng gõ cửa nhẹ, đều, rất lịch sự.
Không giống trộm, không giống hàng xóm — nghe như người lịch thiệp gõ để xin phép bước vào.
Ai mở cửa vào giờ này đều nói rằng bên ngoài không có ai, chỉ có một cái bóng dài bất thường đổ từ ngưỡng cửa ra tận cuối hành lang.
Điều kỳ lạ là:
cái bóng ấy không giống bóng của bất kỳ người sống nào.
Có người từng thử quay lại bằng điện thoại.
Khi xem lại, đoạn video chỉ hiện:
Màn hình tối đen
Một câu nói nhỏ, giọng thì thầm sát tai:
> “Cảm ơn vì đã mở cửa.”
Điều đáng sợ nhất?
Những ai mở cửa cho “người khách lúc 4:12” đều bị mất một thứ gì đó trong đêm:
Có người mất ký ức về một ngày
Có người mất giọng nói đến vài tiếng
Có người mất… hình ảnh của mình trong gương đến buổi trưa hôm sau
Không ai biết thứ đó là gì, chỉ biết rằng nó chỉ gõ một lần.
Nếu không mở cửa, nó sẽ đi.
Nhưng nếu mở… thì không bao giờ đi tay không.
