Một buổi tối mùa đông, Hà Nội chìm trong buốt lạnh. Gió rít mãi trên mái tôn, mặc những con người đang co ro, lạnh lẽo. Em ngồi xuống bàn ăn với tách cà phê ấm nóng. Khói bốc lên, một làn khói mỏng thôi cũng đủ xua đi cái lạnh xung quanh phòng.
Em thả mình nhẹ nhõm, nâng tách cà phê nhăm nhi. Thời tiết thật lạ. Đã vào đông rồi còn mưa phùn. Những giọt mưa sa vào cửa kính, đọng lại rồi chảy dài... Với khung cảnh lãng mạn thế này, liệu có nên bật radio lên nghe không nhỉ?
Điện thoại rung lên từng chập. Vừa tin nhắn vừa cuộc gọi, đến từ một người đã từng rất thân thương. Nếu như lúc trước, em sẽ vui vẻ khẩn trương nghe máy. Nhưng bây giờ, trong em cảm xúc nhiều chiều lẫn lộn. Có nên nghe? Em vừa hồi hộp, vừa buồn, vừa thất vọng. Nghe như trái tim đang thổn thức. Ngón tay cái nhẹ đặt lên phím tròn màu xanh
- Alo, anh gọi em có chuyện gì?
- Thật may quá, em còn nghe máy. Em xuống nhà có được không?
- Anh đang phía trước?
- Ừm, nhanh lên. Anh có mang theo cà phê sữa cho em này. Nhanh kẻo nguội mất!
Tôi thẫn thờ. Một tay cầm điện thoại, một tay nâng tách cà phê trước mắt, xoay xoay ngắm nhìn. Anh quay lại để làm gì, với cốc cà phê nóng đó?
- Alo, sao em im lặng vậy?
- Anh về đi, trời đang đổ mưa đó
- Em vẫn một mực đuổi anh về sao?
Tôi phải nói gì đây? Cửa sổ mở ra, tôi thấy một dáng người phía trước, đang cầm điện thoại và một cốc cà phê, bộ dạng mất kiên nhẫn. Một bóng dáng đã từng rất thân thương
- Anh về đi
- Em vẫn còn giận anh chuyện trước kia sao? Vẫn không thể cho anh một cơ hội?
Tôi vẫn im lặng, tiếng thở dài truyền qua điện thoại thật khẽ, nhưng đủ để đối phương hiểu rằng tôi đang mệt mỏi nhường nào
- Anh xin lỗi, anh xin lỗi thật mà. Em tha thứ cho anh đi, được không? Cho anh một cơ hội đi, để bù đắp cho em, anh xin lỗi!...Cà phê nguội mất rồi, em mau xuống nhận đi Liên!
- Hùng, có lẽ anh có chút nhầm lẫn. Mình đã chia tay rồi, anh về đi!
Không hẹn mà cả hai cùng im bặt. Chỉ có tiếng mưa vẫn đều đều truyền đến, não nùng
- Anh sẽ về. Nhưng anh muốn nghe câu trả lời từ em
- Anh cứ hỏi
- Em đã hết yêu anh thật rồi? Và thay đổi sở thích, không còn uống cà phê nữa?
Đối với loại câu hỏi này, tôi thật tình chẳng biết trả lời ra sao. Chỉ là một ngày lạnh lẽo, tôi cần anh, và cần một cốc cà phê nóng để sưởi lòng. Lúc ấy, anh đang ở đâu? Những ngày tháng đó đã qua rồi. Giờ đây, tôi đã có thể tự mình uống tách cà phê mình pha chế, đã có thể tự sưởi ấm lòng mình, thì anh và cốc cà phê kia cũng hóa thành thừa. Vậy mới nói, anh có muốn bù đắp cũng không thể. Bởi vì tôi từ lâu đã không cần...
- Em chưa từng thay đổi sở thích cà phê. Nhưng em đã không còn yêu anh nữa. Anh từ nay đừng bao giờ đến tìm em. Mưa rồi, về đi, người từng thương!
Tôi thấy bóng người kia gục mặt, tay buông thõng. Tách cà phê rơi xuống mặt đất ẩm ướt. Và rồi, chàng trai tôi từng xem là tất cả quay người bước đi, tôi chẳng phản ứng gì...
Có lẽ, khi hết yêu, con người ta sẽ vô cùng lạnh nhạt. Và người ta sống bằng lí trí. Cũng phải thôi, tổn thương quá nhiều, đành khép lòng lại, nghỉ ngơi...
Thôi, anh về đi
Còn nói làm gì những điều tình ý
Bởi giờ đây, em sống bằng lí trí
Trái tim em
Chai sạn
Những vết sần...
