An: 22 tuổi lên Sài Thành làm ăn vì bản chất công việc Ăn quyết định về nhà sống và làm việc vài hôm...
Trời âm u. Xe khách dừng lại. Không mưa.
AN (kéo vali xuống, nhìn quanh):
“… vẫn chẳng thay đổi gì.”
Xe rời đi. Con đường vắng. Gió thổi qua hàng tre.
An bước đi.
gặp bà con gần nhà
An chào hỏi...
Tới nhà.
Đứng trước nhà cổng sắt rỉ sét, khép hở
AN (đặt tay lên cổng, khựng lại):
“… lạnh thế.”
Cổng mở, phát ra tiếng ken két.
AN:
“Mình nhớ đã khóa mà…”
An bước vào sân.
Nhà tối. Ánh sáng xiên qua cửa.
AN (ho nhẹ):
“Ẩm thật…”
Bước vào đặt vali xuống:
An nhìn quanh. Dừng lại trước bức ảnh gia đình.
AN (lau bụi):
“Ba… mẹ…”
sững người.
“… ai đây?”
Ảnh có thêm một đứa trẻ.
Sau lưng vang lên tiếng “cộc”.
AN (quay lại):
“Có ai không?”
Không ai.
Cửa sau rung nhẹ.
An nghĩ mình chỉ do làm việc quá nhiều nên không để ý nhiều
Mở cửa sổ.
ngó sang trái trên tường có hình vẽ trẻ con.
AN (chạm vào):
“… ai vẽ này thế hay là mình không nhớ?”
Bỗng thấy đau đầu thoáng qua.
(nhăn mặt):
nhủ rằng
“Chắc do mệt.”
Tiện ghế An ngồi và lấy laptop làm việc
Dự án: Phục dựng ký ức gia đình
Địa điểm: Nhà cũ
Thời gian lưu trú: 3–4 tuần
AN (độc thoại):
“Bắt đầu từ sơ đồ nhà… rồi đến thành viên gia đình.”
đi khắp nhà lục lại hồ sơ hộ khẩu gia đình
AN:
“… mình là con đầu?”
An cau mày.
An đi khảo sát ngôi nhà cũ
(lấy đèn pin)
đi ra sau nhà thấy cái giếng
định ra quan sát thì bỗng khựng lại.
quay vô nhà với suy nghĩ
*sáng mai ra quan sát cũng được*
Mệt vì đi đường xa
An dọn vào phòng và tắt đèn ngủ...
Tối đó đồng hồ hiển thị 3:17
Tiếng nước vang lớn
TÁCH
TÁCH
An đang ngủ thì có cảm giác nước nhấn chìm khó thở: giật mình dậy
An (ngồi dậy)
"ống nước rỉ hả ta?"
Tiếng dừng.
Im lặng.
Rồi… tiếng thở.
Đệm giường lún nhẹ
An
“Ai đó…?”
Không có câu trả lời
Một giọng trẻ con vang lên, rất gần.
ĐỨA TRẺ (thì thầm):
“Chị An.”
An hét, bật đèn.
Phòng trống.
Nền nhà ướt.
Một vệt nước kéo dài ra cửa.
AN (thở gấp):
“… không thể nào.”
An đứng nhìn vệt nước dừng lại ở giếng.
Gió thổi. Nắp giếng rung nhẹ.
GIỌNG TRẺ ( xa hơn):
“Chị quên em rồi.”
An khuỵu xuống.
HẾT HỒI 1 1...
