Ryōshū nhận ra mình bắt đầu chú ý đến Yi Sang từ những khoảnh khắc rất nhỏ, nhỏ đến mức nếu không nhìn kỹ sẽ tưởng như không tồn tại, là khi Yi Sang đứng lặng trước một khung cảnh đổ nát mà ánh mắt lại mềm đi như đang nhìn thấy điều gì đó đẹp đẽ hơn, là khi anh đưa cuốn sổ lên che gió cho ngọn đèn yếu ớt để Ryōshū có thể mài lại lưỡi kiếm trong yên tĩnh, là khi cả hai không nói gì nhưng bước chân tự nhiên chậm lại để sánh cùng nhịp, Ryōshū vốn quen với việc cắt đứt, dứt khoát và lạnh lùng, thế nhưng trước Yi Sang cô không cần phải sắc bén, chỉ cần ở đó, im lặng vừa đủ để không làm vỡ thế giới mong manh của anh, còn Yi Sang thì lần đầu tiên thấy sự yên tâm đến từ một người không dùng lời an ủi, Ryōshū không hỏi anh đang nghĩ gì, không kéo anh ra khỏi suy tưởng, cô chỉ đặt mình bên cạnh như một đường viền vững chắc để những ý nghĩ của anh có chỗ dựa mà không sụp đổ, họ dần hình thành một thói quen rất dịu dàng, Ryōshū đưa cho Yi Sang tách trà mỗi khi anh quên mất thời gian, Yi Sang lặng lẽ chỉnh lại băng quấn trên tay Ryōshū sau những trận chiến, những chạm nhẹ vô tình mà lại đầy chủ ý, đủ gần để cảm nhận hơi ấm, đủ xa để không làm đối phương hoảng sợ, tình cảm của họ lớn lên không bằng lời hứa mà bằng sự tôn trọng, Ryōshū không cố biến Yi Sang thành người mạnh mẽ hơn, Yi Sang cũng không mong Ryōshū bớt sắc lạnh, họ yêu nhau bằng cách cho phép người kia được là chính mình, có những đêm dài không ngủ, Yi Sang đọc cho Ryōshū nghe những câu chữ đứt đoạn nhưng chân thành, còn Ryōshū lắng nghe như thể đó là tác phẩm đẹp nhất từng tồn tại, và trong những khoảnh khắc hiếm hoi ấy, Ryōshū đặt trán mình chạm nhẹ vào trán Yi Sang, không phải để chiếm hữu mà để nói rằng cô ở đây, Yi Sang mỉm cười rất khẽ, nụ cười mỏng manh nhưng đủ khiến thế giới bớt lạnh, tình yêu của họ không ồn ào, không dữ dội, chỉ là hai con người giữa hỗn loạn chọn nắm tay nhau đi chậm hơn một chút, nhìn nhau rõ hơn một chút, và ở lại lâu hơn một chút, đến khi mọi thứ kết thúc, điều còn sót lại không phải là vết thương hay tiếng gươm, mà là ký ức về một tình yêu dịu dàng, sâu lắng, và đủ mạnh để tồn tại giữa những ngày tăm tối nhất.My fav otp no toxic 🙏
