Trong thế giới mang tên Trường Trung Học Áp Lực Cao, học sinh sinh ra không phải để học mà là để chuẩn bị tinh thần chiến đấu với thi cử, mỗi học kỳ trôi qua yên bình giả tạo cho đến ngày định mệnh khi loa trường vang lên thông báo lịch thi, ngay lập tức toàn bộ học sinh bước vào trạng thái báo động đỏ, đêm trước ngày thi trở thành buổi triệu hồi kiến thức cuối cùng, sách vở mở ra nhưng não chỉ tiếp thu được đúng hai dòng rồi tắt nguồn, sáng hôm sau trống trường vang lên như còi xuất quân, học sinh tiến vào phòng thi với ánh mắt quyết tử, trên tay là vũ khí quen thuộc gồm bút bi lúc viết lúc không, thước kẻ cong làm khiên, compa sắc như dao nhưng chỉ dùng để dọa tinh thần, máy tính casio được nâng cấp bằng niềm tin tâm linh, kèm theo các vũ khí tự chế bị cấm như phao viết chữ nhỏ hơn nguyên tử và giấy nháp gấp bùa cầu may, phía đối diện là Liên Minh Giáo Viên và Thi Cử, sở hữu kho vũ khí sát thương tinh thần khủng khiếp gồm ánh mắt soi gian lận xuyên thấu linh hồn, tiếng ho khan báo hiệu có biến, cây thước gõ bàn gây choáng não, và tuyệt kỹ tối thượng là đi một vòng lớp trong im lặng tuyệt đối, khi đề thi được phát ra, học sinh mở đề như mở phong ấn cổ đại, câu một nhìn quen nhưng não phản đối, câu hai tưởng dễ nhưng càng đọc càng thấy lạ, câu ba thì giống câu hỏi dành cho người đến từ vũ trụ khác, cuộc chiến nổ ra ngay lập tức, bút lao trên giấy như súng máy nhưng chữ viết dần biến dạng thành ký tự chưa từng được ghi nhận trong lịch sử loài người, có học sinh triệu hồi kiến thức học tủ nhưng gọi nhầm chương, có người dùng chiêu suy luận logic nhưng logic phản dame, giáo viên kích hoạt kỹ năng đứng sau lưng học sinh rất lâu khiến nhịp tim tăng vọt, một chiến binh liều mạng xin đi vệ sinh để hồi phục tinh thần nhưng bị từ chối bằng ánh nhìn lạnh hơn đề thi, thời gian trôi nhanh bất thường, giáo viên tung đòn kết liễu “các em còn 5 phút”, cả phòng thi rơi vào hỗn loạn, bút rơi, giấy bay, chữ cuối bài được viết trong trạng thái vô thức, khi trống hết giờ vang lên, tất cả vũ khí bị đặt xuống, học sinh gục đầu như vừa thua boss cuối nhưng vẫn tự an ủi rằng ít nhất mình đã chiến đấu hết mình, những ngày chờ điểm sau đó là giai đoạn tra tấn tinh thần cấp độ cao hơn cả lúc thi, học sinh sống trong trạng thái nửa hy vọng nửa tuyệt vọng, mỗi lần giáo viên bước vào lớp là tim đập mạnh như sắp công bố án tử, cho đến ngày định mệnh khi bảng điểm được mang vào lớp, không khí đặc quánh, giáo viên đọc điểm chậm rãi như tăng sát thương tâm lý, có đứa nghe điểm xong thở phào như vừa sống sót, có đứa nhìn bài thi đỏ chót mà nghi ngờ nhân sinh, có người tính nhẩm xem điểm này có đủ qua môn không, có người đã chuẩn bị sẵn bài phát biểu xin thầy cô cho kiểm tra lại, khi mọi thứ kết thúc, lớp học vỡ ra thành đủ loại cảm xúc từ cười như thắng trận đến im lặng như vừa mất mát lớn, học sinh nhìn nhau rồi cùng rút ra một kết luận bất hủ rằng thi cử có thể đánh gục mình nhất thời, nhưng kỳ sau mình vẫn sẽ quay lại chiến đấu, với cây bút cũ, kiến thức nửa vời, và tinh thần lạc quan kỳ lạ của loài học sinh chưa bao giờ tuyệt chủng.Hài hước no toxic 🙏🤣
