Tôi là Cao Thục Linh, còn cô ấy là Mạc Quỳnh Dao.
Cô ấy đẹp lắm. Tựa như một đoá sen thanh cao, thuần khiết mọc giữa chốn ô uế nhân gian vậy. Còn tôi, chỉ có nhan sắc bình thường. Nhưng cô ấy luôn nói tôi là một đoá thục quỳ xinh đẹp, mặc dù tôi xanh xao và cao lêu nghêu.
Cô ấy học khoa Xã hội. Thảo nào cô ấy giỏi giao tiếp thật, như là con người tài năng trong xã hội chủ trọng từng điều nhỏ nhặt chi li. Còn tôi, tôi học khoa Tự nhiên. Nhưng cô ấy luôn nói tôi sẽ là một vị pháp y trẻ tuổi tài sắc vẹn toàn, dù tôi vụng về và đã làm hỏng rất nhiều thứ.
Cô ấy học Chính trị học ở Đại học Quốc gia Hà Nội. Cô ấy nghiên cứu về Nghiên cứu và phân tích các hệ thống chính trị trên thế giới, cô ấy đánh giá tác động của chính sách công đối với đời sống xã hội, cô ấy xây dựng chiến lược, đề xuất giải pháp nhằm cải thiện quản trị công và phát triển đất nước, cô ấy còn dự đoán xu hướng chính trị trong tương lai thông qua dữ liệu và nghiên cứu thực nghiệm. Còn tôi chỉ vừa đủ điểm để đỗ vào Đại học Y Hà Nội, chọn chuyên ngành Y pháp. Nhưng cô ấy vẫn dành thời gian chúc mừng tôi, dù tôi thấy mình chỉ vào được vì đủ tròn điểm.
Cô ấy tốt nghiệp, và vừa đỗ công chức. Cô ấy làm ở Bộ Ngoại giao. Mọi người nói cô ấy là “Bông hồng thép, tài sắc vẹn toàn”. Nhưng, cô ấy vẫn cùng tôi đồng hành cùng tôi khi tôi học y pháp, và đến thăm tôi khi tôi vừa tốt nghiệp.
..Cô ấy.. lấy chồng. Cô ấy cười rất tươi, cô ấy mặc váy cưới, cầm hoa. Sao tôi lại khóc vậy chứ? Đáng lẽ tôi phải vui mà? Tôi.. thua rồi sao.
Cô ấy bị nhà chồng bạo hành. Lần này, tôi đưa cô ấy về nhà tôi. Lần này, tôi bảo vệ được cô rồi.
Cô ấy nghỉ hưu. Tôi cũng nghỉ hưu. Chúng tôi.. đã sánh bước với nhau cả cuộc đời. Không danh phận, không ghen tuông, chúng tôi được ca ngợi là đôi bạn thân đũa lệch. Vậy cũng tốt, ít nhất không ai biết tôi đã thích cô ấy từ tuổi trăng rằm đến khi mái tóc hoa râm. Một đời một kiếp, vấn vương không rời.
Tôi chải tóc cho cô ấy. Một chải, chải đến đuôi. Hai chải, răng long đầu bạc. Ba chải, con cháu đầy đàn..
Cô ấy mất rồi.. trọn vẹn tuổi 100. Quỳnh Dao, đợi Thục Linh đi với nhé.
