Làng tôi nằm dưới chân núi. Cuộc sống yên bình, giản dị, ngày qua ngày trôi chậm rãi như chưa từng có biến cố nào xảy ra. Tôi từng nghĩ mọi chuyện sẽ mãi như vậy.
Cho đến một ngày, cơn mưa lớn trút xuống.
Ban đầu tôi chỉ nghĩ đó là mưa thường, rồi sẽ sớm tạnh. Nhưng sang ngày hôm sau, mưa vẫn không ngừng. Đất đá từ trên núi bắt đầu lăn xuống, từng đợt, từng đợt một, mặt đất rung chuyển như có những cơn động đất nhỏ.
Dân làng hoảng loạn. Chúng tôi buộc phải rời đi, di chuyển đến vùng đất khác để tránh sạt lở.
Trên đường đi, mùi đất ẩm ướt xộc thẳng vào mũi, nồng nặc và khó chịu. Đi nửa ngày, bụng tôi bắt đầu đói cồn cào. Bên đường có một quán nhỏ bán bánh bao. Tôi bước tới, định mua một cái lót dạ.
Nhưng khi đưa tay vào túi áo, theo thói quen, tôi chợt khựng lại.
Rỗng tuếch.
Tôi không dám rút tay ra, sợ người khác nhìn thấy. Chỉ lặng lẽ cúi đầu, quay đi. Mùi bánh bao nóng hổi cứ vương vấn trong đầu, khiến cơn đói càng trở nên mãnh liệt hơn.
Đi thêm một đoạn dài, hai chân tôi tê rần. Tôi ngã lưng dưới gốc cây ven đường, định ngủ để quên đi cái đói. Nhưng dù nhắm mắt thế nào cũng không ngủ được. Mãi gần sáng, tôi mới thiếp đi được một chút, rồi lại tỉnh dậy vì bụng cồn cào.
Lúc đó, một người đàn ông trung niên xuất hiện.
Gương mặt ông có một vết sẹo dài, trông khá dữ. Nhưng ông đưa cho tôi một cái bánh. Tôi không chần chừ, cầm lấy ăn ngấu nghiến, như thể đã bị bỏ đói nhiều ngày liền.
Ông nói đang thiếu người làm, hỏi tôi có muốn đi theo không.
Tôi gật đầu.
Chúng tôi đi khá lâu. Nơi dừng lại không phải nhà máy như tôi nghĩ, mà là một nhà khách. Cánh cửa vừa khép lại sau lưng, tôi mới nhận ra bên trong không phải thiên đường.
Mà là địa ngục.
Tiếng la hét thảm thiết vang lên khắp nơi. Tim tôi đập loạn xạ. Tôi quay người định bỏ chạy thì từ đâu, những kẻ mặc đồ đen xuất hiện, ghì chặt tôi xuống đất. Tôi cố giãy giụa, nhưng càng vùng vẫy, cơ thể càng bị giữ chặt hơn.
Sức lực dần cạn kiệt.
Trước khi ngất đi, trong đầu tôi chỉ còn một ý nghĩ duy nhất
cuộc sống của tôi… kết thúc rồi.
Giọt nước mắt rơi xuống sàn, bị giẫm nát.
Cũng giống như tôi.
