Lại một buổi chiều vắng bà, có lẽ bà chưa đi nương về, ngày nào cũng thế, phải tận tối mịt bà mới về tới nhà, dụi mắt sau giấc ngủ dài tôi mò chiếc điều khiển mở tivi lên, trên đó điểm đã 3h chiều. Trời hè luôn nóng tới toát mồ hôi, nằm quát mà cái oi bức chẳng vơi đi mấy, tôi dứt khoát chạy nhanh ra sau nhà, chỗ ấy có một cái dây tiu ô, là một cái ống nhựa dẫn nước từ trong suối nguồn ra cho cả làng dùng chung, mỗi nhà được nối một dây về bể nhà mình, nhà tôi cũng thế. Lén rút cái ống đó ra khỏi bể, vì tôi muốn nghịch nước cho cơ thể mát hơn, tay bóp một nửa miệng ống dây để nó phun lên cao rồi rơi ào xuống như mưa lộp bộp lên mặt, cơ thể bỗng chốc dịu hẳn cái nóng, thích thật đấy, tôi cố phun nước thêm thật cao nữa, cả mấy luống rau sau nhà đều ướt sũng nước. Bỗng ánh mắt tôi lướt qua dừng lại ở một con bướm đang nằm bẹp trên tảng đá, cơ thể nó ướt nhẹp nước, có lẽ bị dính nước nên chẳng bay được nữa, cũng chẳng thấy nhúch nhích gì, hay nó chet rồi nhỉ?.
Khẽ lại gần mới thấy, đấy là một con bướm trắng có vài đốm vàng trên cánh trông khá đẹp, tò mò chạm nó một cái, thân nó mềm nhũn, tôi nhấc nó lên, cẩn thận không đụng cánh nó, một phần sợ cánh nó rách, phần còn lại sợ ngứa tay. Bà tôi dặn rồi, sờ vào mấy con bướm sẽ bị ghẻ đấy, tôi cũng sợ nên nhanh đặt nó lên chỗ đất bị lõm, chỗ ấy hơi ẩm, tôi hái lá dâu lót lên để nó ở đấy, thật tình tôi nghĩ nó chết rồi, vì tôi ấn nhẹ bụng nó mấy lần chưa thấy nó nôn nước ra. Thôi kệ, tôi bỏ nó ở đấy rồi chạy đi nghịch nước tiếp, quần áo ướt đẫm, nước mát rượi tôi tự cười tít hết cả mắt, cứ vậy một hồi tôi lại chán rồi, cắm nhanh cái ống nước vào lại bể không bà về thấy lại bị chửi cho xem, quay lại định vào trong nhà lấy quần áo tắm luôn thì thấy con bướm ban nãy đang bò chậm chạp từng chút đi ra khỏi cái ổ tôi lót cho nó, ôi thế là nó chưa chet à? ngạc nhiên một thoáng rồi lại chỉ nghĩ "chắc nãy nó ngất xỉu" giờ nó tỉnh rồi thì thôi, bay được thì bay, tôi mặc kệ, tôi phải nhanh chóng thay quần áo trước khi bà về, nếu thấy bát đũa chưa rửa, nhà chưa quét, thì tôi mà là đứa ngất xỉu thật sự.
