.

Từ lúc nào, tất cả những gì tôi nói chỉ là đôi ba từ cụt lủn hay vài cái icon rỗng tuếch.

Những câu từ mượt mà, những lời văn bóng bẩy, những câu chuyện đẹp đẽ từng xuất hiện rất nhiều, rất nhiều, đến nỗi mỗi lần đặt bút tôi lại không kìm được mà ngồi nguyên vài tiếng đồng hồ chỉ để viết và viết.

Cảm xúc của tôi, giọng văn của tôi, tiếng nói của tôi.. Tôi còn lại gì?

Bên dưới dáng vẻ học thức năng nổ đó, tôi có gì?

Đôi lúc cảm thấy mình như kẻ câm vậy. Những lời muốn nói, những cảm xúc muốn biểu đạt không thể thoát ra thành lời. Nó kẹt lại trong cổ họng, trong những suy nghĩ mịt mùng thiển cận.

Tôi hối hận lắm. Nhiều khi nghĩ sự tồn tại của mình liệu có ích gì cho cuộc đời này không? Tôi liệu có thể giúp đỡ ai đó, trở thành điểm tựa cho ai đó, ít nhất làm một kẻ hữu ích trong cuộc đời này?

Từ ngôn ngữ đến câu từ, đến cảm xúc và thậm chí là suy nghĩ. Chúng kìm hãm tôi. Trói buộc tôi.

Tôi như một kẻ câm giữa muôn loài.