Có những mối tình
không chết vì hết yêu
mà chết vì…
không được phép tồn tại
Thị trấn đó nhỏ lắm
Nhỏ đến mức một cái nắm tay sai người
cũng đủ trở thành tội lỗi
Người ta sống ở đó bằng ánh nhìn
Bằng khuôn mẫu
Bằng những câu nói truyền miệng như luật bất thành văn
Con gái thì phải yêu con trai
Còn lại… là lệch lạc
Họ gặp nhau rất bình thường
Không định mệnh
Không sét đánh
Chỉ là một ngày mưa, một mái hiên
và hai người cùng đứng tránh ướt
Người này nói nhiều
Người kia hay im lặng
Một người cười để che giấu
Một người giấu mọi thứ vào tim
Ban đầu, họ gọi đó là thân
Rồi gọi là quan tâm
Cho đến khi một trong hai nhận ra
nếu người kia biến mất…
thế giới này sẽ trống rỗng đến mức nào
Tình yêu của họ
không có quyền được lớn tiếng
Họ yêu trong lặng lẽ
Trong những tin nhắn xóa ngay sau khi đọc
Trong những lần ngồi rất gần
nhưng giữa hai người
luôn có một khoảng cách mang tên "sợ hãi"
Họ sợ người khác thấy
Sợ gia đình biết
Sợ cả chính mình
vì dám yêu một người
mà xã hội không cho phép
Có những đêm
một người khóc trong phòng tắm
bịt miệng thật chặt
để không ai nghe thấy nỗi đau
đang gọi tên một người con gái khác
Người kia thì nhìn trần nhà
tự hỏi
Yêu sai ở chỗ nào?
Khi chỉ là muốn nắm tay một người…
Rồi ngày đó cũng đến
Ngày mà ánh nhìn xung quanh
không còn là nghi ngờ
mà là phán xét
Gia đình bắt đầu hỏi
Hàng xóm bắt đầu nói
Bạn bè bắt đầu im lặng
Và xã hội
với giọng rất "đúng đắn"
nói rằng
"Hai đứa dừng lại đi."
Không ai hỏi họ có đau không
Chỉ hỏi
Bao giờ thì trở lại bình thường?
Cuộc chia tay của họ
không có nước mắt ồn ào
Chỉ có một người nói
"Nếu ở bên nhau mày sẽ khổ."
Và người kia gật đầu
Vì yêu
Nên chấp nhận biến mất khỏi đời nhau
Một người rời thị trấn
Một người ở lại
Không ai giữ ai
Không ai trách ai
Chỉ có những kỷ niệm
ở lại rất lâu
trong những buổi chiều giống hệt ngày xưa
Nhiều năm sau
họ có thể sống một cuộc đời "đúng".
Có thể cưới
Có thể cười
Có thể kể chuyện tình yêu của mình
bằng một cái tên khác
Nhưng có những lúc
giữa đám đông
tim vẫn nhói lên
khi vô thức tìm một dáng người quen
Người từng là
một phần rất thật
của thanh xuân..
"Có những tình yêu
không bao giờ được gọi tên
Không phải vì nó không đủ lớn.
Mà vì thế giới này
chưa đủ rộng
để chứa nó."
