Thanh xuân của Tô Nhiên bắt đầu vào một buổi sáng đầu thu, khi ánh nắng len qua khung cửa kính lớp 11A3, rơi đúng lên chiếc bàn cuối cùng cạnh cửa sổ.
Đó là chỗ ngồi mới của cô.
Trường Trung học số 7 thành phố Nam Khê nổi tiếng nghiêm khắc, nhưng cũng nổi tiếng vì có rất nhiều câu chuyện tuổi trẻ được sinh ra rồi lặng lẽ cất giấu ở đây. Tô Nhiên kéo ghế ngồi xuống, tay đặt lên mặt bàn gỗ đã cũ, mùi nắng và mùi bụi phấn hòa quyện khiến tim cô khẽ rung lên một nhịp rất nhẹ.
Cô là học sinh chuyển trường.
Không ồn ào, không ai chú ý. Chỉ có một người duy nhất liếc nhìn cô lâu hơn bình thường.
Ngồi bên cạnh cửa sổ, phía bên kia là một nam sinh đang chống cằm, ánh mắt lười biếng, dáng vẻ xa cách. Đồng phục trắng xanh khoác trên người cậu trông vừa gọn gàng vừa lạnh nhạt. Khi Tô Nhiên vô tình quay sang, ánh mắt hai người chạm nhau.
Chỉ một giây.
Nhưng tim cô đập hụt mất một nhịp.
Cậu rất đẹp. Không phải kiểu rực rỡ khiến người ta choáng ngợp, mà là nét đẹp sạch sẽ, trầm tĩnh, như một trang sách cũ chưa từng được lật mở. Ánh mắt ấy không có tò mò, cũng không có hứng thú, chỉ bình thản nhìn cô rồi quay đi.
“Chào các em, hôm nay lớp ta có học sinh mới.” Giáo viên chủ nhiệm gõ nhẹ lên bàn.
Tô Nhiên đứng dậy, giọng hơi nhỏ:
“Em là Tô Nhiên, mong được mọi người giúp đỡ.”
Tiếng vỗ tay vang lên rải rác. Cô ngồi xuống, cảm giác tim vẫn chưa trở lại nhịp cũ.
Nam sinh bên cạnh đẩy sang cho cô một quyển sách Toán.
“Cậu dùng chung không?”
Giọng nói trầm, rất thấp, như sợ làm vỡ buổi trưa yên tĩnh.
“À… cảm ơn.” Cô khẽ nói.
“Lục Trạch.” Cậu nói thêm, như thể nhớ ra điều gì. “Tên tôi.”
Chỉ hai chữ. Nhưng Tô Nhiên lại nhớ rất lâu.
Buổi học trôi qua chậm rãi. Lục Trạch không nói nhiều, cũng không quay sang nhìn cô lần nào nữa. Nhưng mỗi lần Tô Nhiên vô tình nghiêng đầu, cô đều phát hiện quyển sách của mình luôn được đẩy sát hơn về phía cô, cây bút rơi xuống thì đã có người cúi nhặt trước.
Giờ ra chơi, lớp học ồn ào hẳn lên. Lục Trạch đứng dậy, chuẩn bị rời đi. Khi đi ngang qua, cậu dừng lại một chút.
“Cậu mới chuyển tới, chắc chưa quen.”
“Ừm?”
“Nếu có gì không hiểu, có thể hỏi tôi.”
Nói xong, cậu rời đi, không quay đầu lại.
Tô Nhiên ngồi yên tại chỗ, tay siết chặt mép bàn. Ngoài cửa sổ, nắng đầu thu dịu dàng rơi xuống hàng cây bạch quả trong sân trường, lá khẽ lay động.
Cô không biết rằng, kể từ khoảnh khắc ấy, người ngồi cạnh cửa sổ này sẽ bước vào thanh xuân của cô một cách chậm rãi, dịu dàng — rồi ở lại rất lâu, rất lâu.Tô Nhiên mất gần một tuần để quen với lớp học mới.
Quen với tiếng trống vang lên mỗi sáng, quen với mùi phấn trắng còn vương trên tay áo giáo viên, và quen với việc bên cạnh mình luôn có một người ngồi im lặng, rất ít nói nhưng chưa từng bỏ mặc cô.
Lục Trạch đúng kiểu người như vậy.
Cậu không hỏi han nhiều, không tỏ ra thân thiết, nhưng mọi thứ liên quan đến Tô Nhiên dường như đều được cậu để ý một cách rất tự nhiên.
Ví dụ như hôm cô quên mang thước kẻ, khi đang loay hoay thì một cây thước sạch sẽ đã được đẩy sang.
Hoặc những lúc giáo viên gọi lên bảng, cậu luôn vô thức kéo ghế ra cho cô dễ đứng dậy.
Ngay cả chỗ ngồi cạnh cửa sổ – nơi nắng chiều chiếu thẳng vào – cũng được Lục Trạch kéo rèm lại trước khi ánh nắng kịp làm cô nheo mắt.
“Cậu không thấy tối à?” cô hỏi khẽ.
“Cậu hay nheo mắt.” Cậu đáp.
Chỉ một câu như vậy, không giải thích thêm.
Khoảng cách giữa họ luôn giữ ở mức một cánh tay. Không xa, nhưng cũng chưa đủ gần để gọi là thân thiết.
Trong mắt mọi người, Lục Trạch là học sinh giỏi, trầm tính, gần như không dính dáng tới chuyện yêu đương. Còn Tô Nhiên là học sinh mới, hiền lành, ít nói, chẳng có gì nổi bật ngoài đôi mắt rất trong.
Chẳng ai nghĩ hai người có liên quan gì với nhau.
Cho đến một buổi chiều tan học muộn.
Hôm đó lớp trực nhật, chỉ còn vài người ở lại. Khi Tô Nhiên xách xô nước ra hành lang, sàn gạch trơn khiến cô trượt chân.
Mọi thứ xảy ra rất nhanh.
Cô chưa kịp kêu lên thì một cánh tay đã giữ chặt lấy cổ tay cô, kéo cô lại.
“Cẩn thận.”
Giọng Lục Trạch thấp hơn bình thường.
Tô Nhiên đứng vững lại, tim đập loạn nhịp. Khoảng cách lúc này không còn là một cánh tay nữa. Cô có thể nhìn rõ hàng mi dài của cậu, mùi xà phòng thoang thoảng rất sạch.
Cậu buông tay ra ngay lập tức, như thể sợ làm cô khó chịu.
“Cảm ơn.” Cô nói.
Lục Trạch gật đầu, xách luôn xô nước trong tay cô.
“Để tôi.”
“Không cần đâu—”
“Trơn.”
Chỉ một từ, ngắn gọn, không cho cô cơ hội từ chối.
Khi hai người cùng rời khỏi lớp, bầu trời đã chuyển sang màu xanh sẫm. Hành lang vắng người, tiếng bước chân vang lên khe khẽ.
“Cậu… quen ở đây chưa?” Lục Trạch hỏi.
“Cũng tạm.” Tô Nhiên mỉm cười. “Có người giúp mà.”
Cậu nhìn cô một giây rất ngắn.
“Ừ.”
Ngày hôm sau, mọi người bắt đầu để ý.
Lục Trạch không còn ngồi lệch ghế nữa. Cậu kéo bàn lại gần hơn một chút. Không che giấu, không lén lút. Khi có người hỏi bài Tô Nhiên, cậu cũng ngồi nghe cùng, thỉnh thoảng bổ sung một câu.
Giờ ra chơi, có người trêu:
“Lục Trạch, sao dạo này chăm nói chuyện với học sinh mới thế?”
Cậu không tránh né, cũng không phủ nhận.
“Ngồi cạnh thì nói chuyện thôi.”
Giọng rất bình thản.
Tô Nhiên cúi đầu, nhưng vành tai đã đỏ lên.
Cô không biết từ lúc nào, sự tồn tại của mình đã được người này đặt ngang hàng với ánh nhìn của cả lớp — không phải vì lời đồn, mà vì sự thừa nhận rất đàng hoàng, rất công khai.
Thanh xuân của cô vẫn chậm rãi trôi qua.
Nhưng có một người, đang từng bước đi vào thế giới của cô, không vội vàng, không ồn ào, chỉ là chưa từng rời đi.Mọi chuyện bắt đầu từ một buổi sáng rất bình thường.
Tô Nhiên đến lớp sớm hơn mọi khi. Trời vẫn còn hơi se lạnh, cửa sổ chưa mở, ánh sáng trong phòng học mờ dịu. Cô đặt cặp xuống bàn, đang cúi đầu sắp xếp sách thì nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc phía sau.
Lục Trạch.
Cậu không nói gì, chỉ kéo ghế ngồi xuống, đặt cặp sang một bên. Nhưng khác với mọi ngày, cậu không lập tức mở sách.
“Cậu ăn sáng chưa?” cậu hỏi.
Tô Nhiên ngẩng đầu, hơi ngạc nhiên.
“Chưa… tớ dậy muộn.”
Lục Trạch gật đầu, lấy từ trong cặp ra một hộp sữa và một chiếc bánh mì nhỏ, đặt sang phía cô.
“Ăn đi.”
“Ơ—”
“Không sao.” Cậu nói tiếp, rất tự nhiên. “Tớ mua dư.”
Cả động tác lẫn giọng nói đều không hề che giấu. Một bạn nữ ngồi bàn trên quay xuống nhìn, rồi nhìn thêm lần nữa. Vài ánh mắt khác cũng bắt đầu chú ý.
Tô Nhiên do dự vài giây, cuối cùng vẫn nhận lấy.
“Cảm ơn.”
“Ừ.”
Chỉ thế thôi.
Nhưng đối với cả lớp 11A3, thế đã là quá đủ để gây xôn xao.
Giờ học đầu tiên bắt đầu. Giáo viên gọi Tô Nhiên trả lời câu hỏi. Cô đứng dậy, nhưng vì hồi hộp, giọng nói có chút run.
Khi cô ngồi xuống, Lục Trạch đẩy sang một mảnh giấy nhỏ.
Ổn rồi. Cậu trả lời đúng.
Nét chữ ngay ngắn, sạch sẽ, giống hệt con người cậu.
Không ký tên, nhưng cô biết là ai.
Giờ ra chơi, mấy bạn trong lớp tụ lại bàn cô.
“Tô Nhiên, cậu quen Lục Trạch từ trước à?”
“Hai người thân ghê đó.”
“Lục Trạch hiếm khi quan tâm người khác thế lắm.”
Cô chưa kịp trả lời thì một giọng nói trầm thấp vang lên ngay sau lưng.
“Có vấn đề gì sao?”
Lục Trạch đứng đó, tay đặt hờ lên thành bàn Tô Nhiên. Không che chắn, không né tránh, cũng không có ý rút tay lại.
Cả nhóm im bặt.
“Chỉ hỏi thôi mà.” Có người cười gượng.
Lục Trạch gật đầu.
“Ừ. Nhưng đừng làm phiền cậu ấy.”
Ba chữ cậu ấy được nói rất rõ ràng.
Không ai nói thêm gì nữa.
Sau giờ học, Tô Nhiên thu dọn sách vở. Cô cảm thấy tim mình đập nhanh hơn bình thường.
“Lục Trạch.”
“Ừ?”
“Cậu… không sợ người khác hiểu lầm à?”
Cậu nhìn cô, ánh mắt rất thẳng.
“Hiểu lầm cái gì?”
“…Hiểu lầm chúng ta.”
Lục Trạch im lặng một lúc. Rồi cậu nói, chậm rãi nhưng chắc chắn:
“Nếu tớ đối xử tốt với cậu, thì để người khác biết cũng không sao.”
Cô đứng yên.
Cậu cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt cô.
“Tô Nhiên, tớ không có thói quen giấu giếm.”
Khoảnh khắc ấy, cô bỗng nhận ra —
Người này không hề bước vào thanh xuân của cô một cách lén lút.
Cậu đi thẳng, đứng thẳng, và để tất cả mọi người đều nhìn thấy.
Ngoài cửa sổ, nắng tràn vào lớp học.
Tô Nhiên ngồi đó, lần đầu tiên cảm thấy vị trí cạnh cửa sổ này… thật sự ấm áp.Mùa đông năm ấy đến rất chậm.
Buổi sáng, sương mỏng phủ kín sân trường. Tô Nhiên khoác thêm áo, vừa bước vào lớp đã thấy Lục Trạch ngồi sẵn ở chỗ cũ – cạnh cửa sổ. Vị trí ấy từ lúc nào đã trở thành điều hiển nhiên, như thể nếu một ngày không còn ngồi ở đó, thanh xuân sẽ thiếu đi một mảnh.
“Lạnh không?” cậu hỏi.
“Cũng ổn.” Cô đáp.
Lục Trạch không nói gì thêm, chỉ đặt một túi sưởi nhỏ lên bàn cô. Hành động rất tự nhiên, giống như đã làm điều này hàng trăm lần trước đó.
Không còn ai trong lớp hỏi han hay trêu chọc nữa.
Bởi vì ai cũng biết.
Biết Lục Trạch luôn chờ Tô Nhiên sau giờ học.
Biết trong giờ thể dục, ánh mắt cậu chỉ dõi theo một người.
Biết mỗi khi Tô Nhiên bị giáo viên gọi tên, Lục Trạch là người đầu tiên ngẩng đầu lên.
Mọi thứ đều rõ ràng đến mức không cần giải thích.
Hôm ấy, trường tổ chức lễ bế giảng sớm. Học sinh ùa ra sân, tiếng cười nói vang khắp nơi. Tô Nhiên đứng bên hàng bạch quả, lá vàng rơi xuống vai áo.
“Sau này cậu định thi trường nào?” cô hỏi.
“Y khoa.” Lục Trạch đáp.
Cô khẽ giật mình, rồi cười:
“Trùng hợp thật.”
Cậu quay sang nhìn cô, ánh mắt sâu hơn bình thường.
“Vậy càng tốt.”
Buổi chiều, khi sân trường đã vắng người, Lục Trạch dừng lại dưới gốc cây. Gió lạnh thổi qua, lá rơi lả tả.
“Tô Nhiên.”
“Ừm?”
“Tớ thích cậu.”
Không vòng vo. Không che giấu. Không để lại khoảng trống mập mờ.
Cô đứng yên vài giây, rồi gật đầu rất khẽ.
“Tớ biết.”
“Vậy…”
“Tớ cũng vậy.”
Lục Trạch cười. Nụ cười rất nhẹ, nhưng ánh mắt lại sáng hơn bất kỳ buổi chiều nào trước đó.
Cậu không nắm tay cô ngay. Chỉ đứng cạnh, khoảng cách vừa đủ, giống như những ngày đầu. Nhưng lần này, hai người đều biết — khoảng cách ấy sẽ không còn kéo dài mãi.
Nhiều năm sau, khi Tô Nhiên nhớ lại quãng thanh xuân ấy, cô luôn nhớ đến vị trí cạnh cửa sổ.
Nơi có ánh nắng dịu dàng.
Nơi có một người ngồi bên, lặng lẽ, kiên định, chưa từng rời đi.
Thanh xuân kết thúc.
Nhưng người ngồi cạnh cửa sổ năm đó… vẫn ở bên cô đến tận sau này.
