Năm 8 tuổi.
"Tiểu gia hỏa, tôi thích cậu!"
"Mượn gấu bông thì bảo một tiếng."
Anh ấy nhận lấy con gấu từ tôi rồi rời đi.
Năm 10 tuổi.
"Tiểu gia hỏa, tôi thích cậu lắm."
"Cá tháng tư, cậu lại lừa tôi chuyện này sao?"
Anh ấy chỉ cười nhẹ một cái rồi gục mặt xuống bàn ngủ.
Năm 15 tuổi.
"Tiểu gia hỏa, tôi thích cậu."
"Mượn vở chép à? Đây, màu mè."
Anh ấy nhận lấy quyển tập rồi hì hục chép.
Năm 18 tuổi.
"Tiểu gia hỏa, tôi thích em!!"
"Haha, tôi có người yêu rồi! đừng giỡn thể cô ấy sẽ ghen đấy."
"Tôi chỉ đùa thôi mà."
Anh ấy cười cười rồi bỏ đi.
Năm 20 tuổi.
"Tiểu...gia hỏa. Tôi yêu cậu....là thật...."
Tút...tút...tút
"Alo alo, cậu làm sao thế...ALO!"
Phản hồi lại tôi chỉ là sự im lặng...
Năm 25 tuổi.
"Tổ tông, mau dậy bảo thích tôi, yêu tôi đi. Cậu ngủ lâu quá rồi, đã 5 năm rồi đấy."
"Cậu cứ định để tôi chờ cậu như vậy sao?!"
"Tôi muốn nhìn thấy cậu, muốn nghe giọng của cậu, muốn lại được cậu trêu đùa..."
"Dậy với tôi đi... Tôi lại nhớ cậu rồi."
Nhưng đáp lại tôi vẫn là sự yên lặng ấy, một sự yên lặng đến đau lòng.
