Thế gian này có nhiều đàn ông mà, phải không? Đúng? Vậy tại sao... ta cứ mãi nhìn theo một người vốn không thuộc về mình?
[...]
Khi đó là thời Trung học ngây ngô, cô lần đầu hiểu cảm giác thích một người. Cái cảm giác ấy là một điều gì đó lâng lâng tới khó tả, ngại ngùng và ngượng gạo khi ở gần người mình thích; buồn bã khi cái suy nghĩ người đó không thích mình quẩn quanh trong đầu.
Ban đầu cô dũng cảm tỏ tình nhưng thất bại. Sau đó, cô dần dần khép kín tình cảm của mình, không còn dám thổ lộ vì cô chỉ sợ rằng, nếu thổ lộ thì tới bạn cũng chẳng có thể làm nổi nữa. Vì thế cô chấp nhận giữ mọi thứ cho riêng mình, giữ tất cả, kể cả những đau khổ cô cũng chấp nhận giữ nó cho riêng mình.
- Nó không thích mày đâu, kiểu tính như mày nó ghét lắm ý.
Mặt cô lạnh tanh trước lời nói của đám bạn, cứ thế tươi cười mà đáp lại:
- Biết rồi, tao có thích nó nữa đâu. Trên thế giới này đầy đàn ông, đâu thiếu đâu mà tao phải cắm đầu vào nó chứ!
Tối hôm đó cô ngồi cười một mình, mắt đỏ sọng lên. Cô không có khóc, chỉ là hơi buồn xíu thôi, cô mạnh mẽ mà. Cô sẽ thích người khác thôi. Trên thế gian này chẳng thiếu đàn ông, cô cần gì phải thích mãi một người chứ. Cô sẽ buông bỏ thôi. Cô nói được làm được! Năm đó cô mười lăm. Cô sắp buông tay rồi...
[...]
Khi đó là khoảng thời gian cuối cùng cô và cậu ấy ngồi trên ghế nhà trường, cô lần đầu tiên hiểu cảm giác sắp phải xa những điều vốn dĩ đã quá quen thuộc với mình là như thế nào. Cái cảm giác buồn bã, luyến tiếc cứ ngày một lớn dần trong lòng cô. Cảm giác muốn níu giữ tới vô hạn nhưng bất lực chẳng thể làm gì chính là như này ư?
- Sắp phải xa nhau rồi, buồn không?
- Không buồn, xa chúng mày rồi, tao vẫn còn có thể có bạn khác mà...hức...
- Kêu không buồn mà sao lại khóc? À mà mày bỏ nó chưa?
-....
Cô im lặng không nói gì. Ba năm rồi à? Cô còn thích cậu ấy nữa không? Chắc chắn sẽ không còn thích nữa đâu nhỉ? Năm đó cô mười tám tuổi, cô sắp buông tay thành công rồi.
[...]
Khi đó là khi cô học đại học. Cậu có người yêu rồi, cô đã buông bỏ được cậu chưa? Rồi nhỉ? Năm đó, cô hai mươi tuổi, trong lòng cô, cậu sắp không còn rồi.
[...]
Cô và cậu ra trường rồi, cậu đã chia tay bạn gái một thời gian rồi. Có lẽ hiện tại cậu không muốn yếu đâu. Hiện tại cô cũng vậy, có lẽ là chỉ cần một chút nữa thôi, chỉ cần một chút nữa là cô có thể buông bỏ được rồi. Rồi cô sẽ có một gia đình với người cô thật sự yêu thương, tới khi đó, cậu sẽ chỉ còn là dĩ vãng.
[...]
Năm cô hai mươi sáu tuổi, đã bốn năm trôi qua, cô và cậu vẫn thế, vẫn lặng thinh chuyện tình cảm. Bỗng đến một ngày, cậu đến bên cạnh cô, đối xử nhẹ nhàng với cô. Cô lại một lần nữa rung động... Nhưng ngày hôm đó, cậu lại hỏi:
- Cậu từ bỏ chưa?
Cô nghe thấy lời này từ cậu liền bất giác khóc nấc lên. Thừa nhận đi, cô luôn dặn mình là từ bỏ người con trai ấy nhưng mà suốt mười năm qua, cô chưa từng thừ bỏ được chuỗi tình cảm yêu nghiệt ấy. Cô không mạnh mẽ như bản thân nghĩ, không phải là một cô gái nói bỏ là có thể bỏ như cô nghĩ. Suốt mười năm qua, đã bao lần dặn mình không được cắm đầu vào thứ tình cảm không có kết quả này nữa vậy mà lúc này lại chợt nhận ra rằng ngay từ đầu, cô chưa từng từ bỏ người con trai ấy.
- Tôi... không làm được...
Cô nghẹn ngào nói rồi đột nhiên khựng lại. Nước mắt không tự chủ mà nối tiếp nhau chảy thành hàng.
- Cậu sẽ chê cười tôi phải không?
Cậu ôm cô vào lòng, cười khổ.
- Đừng như vậy nữa, tôi không chê cười cậu, càng không bắt cậu phải từ bỏ... Nhưng chúng ta thực sự không có tương lai đâu...
[...]
Thời gian sau cô chẳng còn thấy cậu xuất hiện nữa, tựa như biến mất khỏi thế gian này.
[...]
Sau đó một thời gian, bỗng vào một ngày đông lạnh cắt da cắt thịt, cô nhận được một cuộc điện thoại lạ. Vừa nhấc máy lên nghe, cô liền buông thõng tay xuống, chiếc điện thoại cứ thế đập xuống đất, cô cứ như vậy đứng như chôn chân một chỗ, chẳng hề dịch chuyển. Đầu dây bên kia chỉ còn là tiếng khóc lóc đau thương. Trong đầu cô lúc này lại chỉ văng vẳng tiếng nói nghẹn cứng ở đầu dây bên kia: "Thằng bé mất rồi..."
Phải, mẹ của cậu ấy gọi tới cho cô và...cậu ấy không còn nữa rồi?
[...]
"Hồi năm mười tám tuổi, thằng bé nói với bọn ta là thích cháu. Năm hai mươi tuổi nó yêu một cô gái khác, bác biết nó yêu như vậy là để cố quên đi cháu nhưng về sau, hai đứa nó chia tay, thằng bé lại một mình. Nó dốc hết can đảm, dần dần muốn được cháu chấp nhận nhưng mà...sau đó một thời gian nó thấy mình yếu đi liền đi khám bác sĩ. Kết quả là ung thư máu, di căn giai đoạn cuối, vô phương cứu chữa..."
Cô ngồi lặng trước linh vị của câu, lặng im nghe những lời nghẹn ngào được cha cậu nói ra.
Thực sự thì cậu đã đi xa rồi, cô đã từ bỏ được chưa?
[...]
Nhiều năm sau, có một bà lão hằng ngày đều đến trước mộ phần ấy, lau dọn sạch sẽ, đứng lặng im, không nói gì.
- Cậu từ bỏ chưa?
- Sắp rồi... Thế gian này chẳng thiếu đàn ông, tôi cần gì phải cắm đầu vào một đoạn tình cảm không có kết quả.
- Nhưng năm mươi mấy năm trôi qua rồi, cậu có từ bỏ được đâu.
[...]
Sau này, có một mộ phần được xây ngay bên cạnh mộ phần ấy. Người ta tương truyền rằng, cứ mỗi tháng một lần vào ngày mười lăm, sẽ có thể thấy hai chiếc bóng nắm tay nhau hiện lên trên hai phần mộ này...
