Buổi học cuối cùng của năm học ấy đến nhẹ nhàng như một cơn gió đầu hạ. Bầu trời xanh trong veo, những tia nắng vàng len qua khung cửa lớp, phủ lên bảng đen, bàn ghế và cả những gương mặt thân quen một màu dịu dàng khó tả. Tiếng ve đã bắt đầu râm ran ngoài sân trường, như báo hiệu mùa hè đang thật sự đến gần. Vậy mà trong lòng tôi lại không hề háo hức như mọi năm, bởi tôi biết rằng, khi tiếng trống tan học vang lên cũng là lúc một quãng thời gian đẹp đẽ sắp khép lại.
Lớp học hôm ấy khác lạ vô cùng. Không còn những lời nhắc bài nghiêm khắc, không còn những giờ kiểm tra căng thẳng hay những tiếng thở dài vì bài tập. Ai cũng cố gắng cười nói thật nhiều, nhưng trong ánh mắt lại thấp thoáng một nỗi buồn khó gọi tên. Những đứa bạn thường ngày hay trêu chọc nhau giờ lại ngồi kể cho nhau nghe về những kỷ niệm nhỏ bé suốt cả năm học. Có người lặng lẽ xin chữ ký lên áo, có người tranh thủ chụp thật nhiều tấm ảnh để giữ lại khoảnh khắc cuối cùng của tuổi học trò.
Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn hàng cây phượng ngoài sân bắt đầu đỏ rực. Những cánh hoa đỏ thắm chao nghiêng trong gió như đang lưu giữ thanh xuân của biết bao thế hệ học sinh. Tôi chợt nhận ra rằng thời gian trôi nhanh thật. Mới ngày nào còn bỡ ngỡ bước vào lớp học, vậy mà giờ đây đã phải chuẩn bị nói lời tạm biệt với một năm đầy kỷ niệm.
Rồi tiếng trống trường vang lên. Âm thanh quen thuộc ấy hôm nay bỗng trở nên dài và buồn đến lạ. Mọi người ùa ra hành lang, tiếng cười xen lẫn những lời chúc nhau có một mùa hè vui vẻ. Nhưng sâu trong tim tôi hiểu rằng, sau mùa hè này, có thể mọi thứ sẽ không còn nguyên vẹn như trước nữa. Thời gian sẽ khiến mỗi người dần thay đổi, và những ngày tháng vô tư dưới mái trường rồi cũng sẽ trở thành ký ức.
Mùa hè đến cùng ánh nắng chói chang, cùng tiếng ve ngân và những buổi chiều ngập mùi hoa phượng. Đó là mùa của tự do, của những giấc ngủ muộn, của những chuyến đi và những ngày không còn áp lực bài vở. Nhưng mùa hè cũng là mùa của chia xa. Nó mang theo biết bao cảm xúc khó nói thành lời, đặc biệt là với những người học sinh đang đứng trước ngưỡng cửa trưởng thành.
Có lẽ sau này, khi đã lớn lên, tôi vẫn sẽ nhớ mãi buổi học cuối cùng ấy — nhớ lớp học đầy tiếng cười, nhớ bảng đen phủ bụi phấn, nhớ ánh nắng cuối chiều nghiêng qua ô cửa và nhớ cả cảm giác nghẹn ngào khi biết rằng một phần thanh xuân của mình đã lặng lẽ đi qua.
Mùa hè năm ấy không chỉ là sự bắt đầu của những ngày nghỉ dài, mà còn là dấu chấm lặng cho một đoạn ký ức đẹp nhất của tuổi học trò.
