Nhà có hai chị em cách nhau 3 tuổi là một trải nghiệm "bất ổn" trường kỳ. Đối với Vy, thằng em trai tên Đức chính là sinh vật đáng ghét nhất hành tinh.
Hằng ngày, hai phòng sát vách nhau luôn vang lên những trận khẩu chiến nảy lửa. Đức chuyên gia mặc trộm áo thun oversized của chị, ăn vụng gói mì tôm Vy vừa mua, hoặc mách mẹ mỗi lần Vy đi chơi về muộn. Vy cũng chẳng vừa, mỗi lần mẹ nhờ rửa bát là cô lại đùn đẩy, ép Đức làm bằng được với lý do "chị phải học bài", dù thực chất là đang lướt mạng xã hội. Ai nhìn vào cũng bảo hai đứa này chắc "ghét nhau xúc đất đổ đi".
Mọi chuyện chỉ thay đổi vào cái tuần Vy ôn thi tốt nghiệp đại học, đúng lúc bố mẹ phải về quê có việc đột xuất 3 ngày.
Áp lực thi cử cộng với việc tự lập khiến Vy kiệt sức. Tối hôm đó, Vy học đến 2 giờ sáng, đầu óc quay cuồng và bụng đói cồn cào. Đang định buông xuôi đi ngủ thì cô nghe tiếng gõ cửa phòng rụt rè. Đức thò đầu vào, tay bưng một bát mì tôm trứng nghi ngút khói, bên trên còn có hai cái xúc xích cắt hoa điệu nghệ – thứ "tài sản" quý giá mà bình thường Đức luôn giấu kỹ trong tủ lạnh.
"Ăn đi bà tướng. Học vừa thôi, tí ngất ra đấy tôi không khênh ra bệnh viện được đâu," Đức càu nhàu, đặt bát mì xuống bàn rồi quay mặt đi chỗ khác để giấu vẻ ngượng ngùng.
Vy sững người, nhìn bát mì nóng hổi rồi nhìn tấm lưng của thằng em. Hóa ra, lúc cô bật đèn học muộn, phòng bên cạnh Đức cũng chưa ngủ vì lo cho chị. Vy ăn bát mì mà thấy vừa buồn cười, vừa ấm lòng lạ lùng.
Ngày Vy vào phòng thi, thời tiết nắng nóng đỉnh điểm. Khi bước ra khỏi cổng trường với tâm trạng nhẹ nhõm vì làm được bài, Vy ngỡ ngàng thấy thằng em trai đáng ghét đang đứng cạnh xe máy dưới gốc cây, tay cầm theo một ly trà sữa trân châu đúng vị cô thích, mồ hôi nhễ nhại.
Thấy chị, Đức vẫy tay rối rít, hét lớn giữa đám đông: "Ê Vy! Làm được bài không? Về thôi, hôm nay tôi bao trà sữa vì chị không làm gia đình nhục nhã!"
Vy phì cười, chạy lại cốc vào đầu em một cái rõ đau, nhưng rồi lại leo lên xe, ôm chặt lấy vai nó. Anh chị em là thế đấy, mở mồm ra là kh khịa, nhưng người sẵn sàng đứng dưới nắng chờ bạn, người hiểu bạn thích uống trà sữa gì, mãi mãi chỉ có thể là cái đứa đáng ghét ở phòng bên cạnh mà thôi.
