Đỗ gia là một gia tộc kỳ lạ tồn tại suốt hơn ba trăm năm. Mỗi đứa trẻ sinh ra đều mang một năng lực riêng biệt, không ai giống ai. Có người điều khiển được lửa, có người nghe được tiếng lòng người khác, có người nhìn thấy những thứ đã mất từ rất lâu. Điều đặc biệt hơn cả là mỗi thành viên chỉ có thể truyền dòng máu năng lực của mình cho người bạn đời duy nhất một lần
Đỗ Duy Khang là gia chủ đời thứ mười một
Năng lực của em là nhìn thấy một phần tương lai
Không phải toàn bộ. Chỉ là những mảnh vỡ ngắn ngủi như các khung hình chớp nhoáng
Nguyễn Hoàng Khái, chồng em, vốn là người bình thường. Nhưng sau lễ thành hôn, Duy Khang đã trao dòng máu gia tộc cho anh. Từ đó Hoàng Khái sở hữu năng lực cường hóa cơ thể đến mức cực đại. Sức mạnh ấy giúp anh dễ dàng nhấc một chiếc xe hơi bằng một tay, chạy nhanh hơn bất kỳ vận động viên nào
Nhưng hôm nay, tất cả năng lực ấy đều trở nên vô dụng
Bởi Duy Khang sắp sinh con
" Hoàng Khái..."
Duy Khang nắm chặt tay chồng
Hoàng Khái tái mặt còn hơn người sắp sinh
" Anh đây"
" Em đau..."
" Anh cũng đau..."
" Bầu là em mà ?"
" Nhưng tim anh sắp nhảy ra ngoài rồi đây"
Bác sĩ nhìn đôi chồng chồng trước mặt, nhịn cười đến đỏ mặt
Ba tiếng sau, hai tiếng khóc trẻ con vang lên trong phòng sinh
Một bé trai
Một bé gái
Đỗ gia chính thức chào đón đời thứ mười hai
Đứa bé trai được đặt tên là Nguyễn Hoàng Khang
Đứa bé gái tên Đỗ Duy Anh.
Duy Khang mệt đến mức ngủ thiếp đi. Trước khi chìm vào giấc ngủ, em thoáng nhìn thấy một mảnh về tương lai gần
Một chiếc máy bay giấy
Hai đứa trẻ
Và một đống sự hỗn loạn
Lúc ấy em còn chưa hiểu chuyện gì
Ba năm sau, Duy Khang đã hiểu rất rõ, tương lai đó là gì
Hoàng Khang và Duy Anh là hai đứa trẻ hoàn toàn khác nhau về tính cách
Hoàng Khang trầm tính, thông minh, thường ngồi yên đọc sách tranh, dù trời có sập thì vẫn đọc
Duy Anh thì như một cơn bão nhỏ, tưởng vô hại nhưng vô cùng quậy
Chỉ cần năm phút không để ý là con bé có thể leo lên nóc tủ lạnh hoặc trèo lên cây trong sân
Một buổi sáng, Duy Khang vừa thức dậy đã nghe tiếng hét của Hoàng Khái, người chồng yêu dấu của mình
" Duy Khang! Mau ra đây!"
Em vội chạy xuống lầu vì biết người đàn ông đó chẳng có chút kinh nghiệm chăm con
Giữa phòng khách, Hoàng Khái đang đứng bất động
Trên đầu anh là một cái nồi lẩu lớn
Duy Anh ngồi trên ghế cười khanh khách là em biết đây là tác phẩm của con
Hoàng Khang cầm cái vá đứng bên cạnh hù theo cô em
" Lại chuyện gì đây?"
Hoàng Khái nghiến răng, nhưng vẫn đứng yên vì sợ cái nổi rơi với vẻ mặt như sắp khóc
" Anh làm về rồi ngủ quên trên sofa. Hai đứa nó biến anh thành nồi lẩu"
Duy Khang nhìn quanh
Rau nhựa
Đồ chơi
Thú bông
Đều bị bỏ vào trong chiếc nồi trên đầu Hoàng Khái
Em cố nhịn cười vì sợ ngốc nghếch của ông chồng và mấy đứa con
Nhưng thất bại
Tiếng cười vang khắp căn nhà
Hoàng Khái nhìn vợ mình cười đến chảy nước mắt, cảm thấy địa vị gia chủ và người mạnh nhất thế giới đều vô nghĩa
Đến năm tuổi, năng lực của hai đứa trẻ bắt đầu thức tỉnh
Cả gia tộc hồi hộp chờ đợi
Đỗ gia chưa từng có cặp song sinh nào
Ngày kiểm tra năng lực, Hoàng Khang cầm một tờ giấy trắng
Cậu bé gấp vài cái
Một chiếc máy bay giấy xuất hiện
Rồi nó tự bay lên dù không có gió hay lực đẩy nào
Lượn quanh trong căn phòng
Rồi đâm thẳng vào mặt Hoàng Khái
Cả nhà im lặng
Hoàng Khang chớp mắt
" Con xin lỗi bố"
Duy Khang bật cười
Có vẻ năng lực của con trai liên quan đến điều khiển giấy
Đến lượt Duy Anh
Con bé nhìn chiếc máy bay rồichamj vào nó và nói:
" Bay cao hơn đi nào"
Chiếc máy bay lập tức tăng tốc với tốc độ gần bằng âm thanh
Đâm xuyên qua bức tường gỗ phía sau
Mọi người chết lặng
Gia chủ đời thứ mười một nhìn mảnh tường thủng lỗ chỗ rồi quay sang con gái
"...Con vừa làm gì vậy ?"
Duy Anh ngơ ngác
" Con không biết"
Sau nhiều cuộc kiểm tra, họ phát hiện Duy Anh sở hữu năng lực khuếch đại
Con bé có thể tăng cường hiệu quả của mọi thứ khi chạm vào
Một chiếc máy bay giấy bình thường trong tay anh trai, khi được em gái khuếch đại, có thể mạnh ngang đạn pháo
Từ đó, căn nhà bắt đầu bước vào thời kỳ vô cùng hỗn loạn
Hôm thì hai đứa làm nổ tung hồ cá mới thua
Hôm thì khiến vòi nước phun cao hơn cả mái nhà
Có lần Hoàng Khang gấp một con hạc giấy
Duy Anh vô tình khuếch đại năng lực
Kết quả là hơn năm trăm con hạc giấy xuất hiện khắp dinh thự bay như sinh vật sống
Người làm phải mất ba ngày mới dọn xong mớ hỗn độn đó
Duy Khang nhiều lần đau đầu đến mức muốn từ chức gia chủ
Nhưng mỗi khi nhìn thấy hai đứa trẻ ôm nhau ngủ trên ghế sofa, em lại mềm lòng
Một buổi chiều mùa thu, Duy Khang ngồi bên cửa sổ
Hoàng Khái mang trà tới
" Đang nhìn gì thế ?"
Duy Khang mỉm cười
" Em nhìn tương lai thôi"
" Thấy gì hả ?"
Em im lặng
Năng lực của em đã mạnh hơn trước rất nhiều
Lúc này, em có thể nhìn thấy một khung cảnh xa xôi hơn
Hoàng Khang trưởng thành
Duy Anh trưởng thành
Hai đứa đang cười
Gia đình vẫn đầy đủ
Không có chia ly
Không có bi kịch
Chỉ có sự bình yên
" Em thấy điều tốt đẹp"
Hoàng Khái ngồi xuống cạnh em
" Vậy là đủ rồi."
Ngoài sân, Hoàng Khang đang gấp máy bay giấy
Duy Anh lon ton chạy theo
" Anh hai, cho em chơi với."
" Không được khuếch đại nhé."
" Em hứa."
Năm giây sau
Chiếc máy bay giấy lao vút lên trời như tên lửa
Tiếng kính vỡ vang lên từ nhà kho phía sau
Hoàng Khang và Duy Anh đứng chết trân
Duy Khang bật cười
Hoàng Khái ôm trán
Khung cảnh ấy giống hệt mảnh tương lai cậu từng thấy vào ngày sinh con
Chiếc máy bay giấy
Hai đứa trẻ
Và một đống hỗn loạn
Nhưng lúc này, Duy Khang nhận ra mình đã nhìn thiếu một phần
Trong khung cảnh ấy còn có tiếng cười
Tiếng cười của cậu
Tiếng cười của Hoàng Khái
Tiếng cười của hai đứa nhỏ
Gia chủ đời thứ mười một nhìn gia đình của mình dưới ánh hoàng hôn vàng nhạt, chợt cảm thấy những mảnh tương lai đẹp nhất không phải là quyền lực, năng lực hay huyết mạch truyền thừa
Mà là việc được cùng người mình yêu nhìn con cái lớn lên từng ngày
Chiếc máy bay giấy lại bay lên trời
Lần này nó không đâm vào thứ gì cả
Nó lượn một vòng thật đẹp dưới ánh nắng chiều, mang theo tiếng cười của bốn người
Và đó chính là chiếc máy bay giấy quý giá nhất của Duy Khang.