Trạm không gian Kepler-9 nằm cô độc ngoài rìa dải Ngân Hà, nơi ánh sáng của các ngôi sao chỉ còn là những chấm nhỏ yếu ớt. Đây không phải là nơi nghiên cứu khoa học, cũng không phải trạm trung chuyển khai thác khoáng sản. Kepler-9 là một "bãi rác" – nơi chứa đựng những ký ức bị ruồng bỏ của nhân loại.
Vào thế kỷ 22, tập đoàn liên hành tinh NeuroLink đã phát minh ra công nghệ bóc tách ký ức. Con người có thể đến các trung tâm của họ để xóa đi những nỗi đau, những vụ tai nạn, hoặc những mối tình tan vỡ. Những ký ức bị bóc tách đó được mã hóa thành các khối năng lượng thô màu xanh lam và gửi về Kepler-9 để phân hủy.
Kiên là một "Kẻ dọn dẹp". Công việc hằng ngày của anh là mặc bộ đồ bảo hộ áp suất cao, dùng lò phản ứng hạt nhân mini để thiêu rụi các khối ký ức đó thành tro bụi vũ trụ.
"Một công việc nhàm chán và vô hồn," Kiên luôn tự nhủ như vậy. Cho đến một ngày, một chuyến tàu chở hàng tự động cập bến, mang theo một khối ký ức có kích thước dị thường. Nó to gấp mười lần những khối thông thường và không có màu xanh lam, mà lại phát ra thứ ánh sáng đỏ rực như một ngôi sao đang hấp hối.
Trên nhãn bọc của khối năng lượng chỉ vỏn vẹn một dòng mã số: X-2046: Dự án Tẩy Trắng Toàn Cầu.
Phần 2: Tiếng vọng từ Trái Đất
Theo nguyên tắc an toàn, Kiên phải ném ngay khối X-2046 vào lò thiêu mà không được phép kiểm tra. Nhưng khi anh vừa chạm tay vào lớp vỏ bảo vệ để đẩy nó vào máng, một luồng điện từ cực mạnh phóng ra, xuyên qua lớp găng tay cách điện của bộ đồ bảo hộ.
Hệ thống màn hình trên mũ cối của Kiên chớp nháy liên tục. Âm thanh rè rè vang lên, rồi đột ngột biến thành một giọng nói con người, vô cùng rõ ràng và khẩn thiết:
"Nếu có ai nghe thấy thông điệp này... xin hãy dừng lại. Họ đang lừa dối tất cả chúng ta. Họ không chỉ xóa bỏ nỗi đau, họ đang xóa bỏ chính nhân tính."
Kiên khựng lại. Tim anh đập dữ dội. Anh vội vã ngắt kết nối hệ thống liên lạc với trung tâm điều hành dưới Trái Đất để tránh bị phát hiện, rồi kéo khối X-2046 vào phòng thí nghiệm cá nhân của mình.
Bằng cách kết nối khối năng lượng với máy quét sóng não cũ kỹ, Kiên bắt đầu thâm nhập vào bên trong X-2046. Trước mắt anh không phải là ký ức vụn vặt của một cá nhân, mà là một bức tranh toàn cảnh kinh hoàng.
Đó là ký ức của Tiến sĩ Minh, người từng đứng đầu dự án nâng cấp hệ thống NeuroLink. Qua góc nhìn của Minh, Kiên thấy được sự thật: Tập đoàn NeuroLink không chỉ xóa ký ức theo yêu cầu. Họ đang âm thầm triển khai một thuật toán có tên "Tẩy Trắng", tự động quét và xóa đi mọi ký ức về sự phản kháng, lòng trắc ẩn và những cuộc biểu tình của người dân đối với chính quyền độc quyền. Họ muốn biến nhân loại thành những cỗ máy sinh học chỉ biết làm việc, tiêu dùng và phục tùng, không có quá khứ, không có phẫn nộ.
Khối X-2046 này chính là toàn bộ tài liệu bằng chứng và những ký ức nguyên bản của một nhóm nhà khoa học nổi dậy trước khi họ bị bắt và "tẩy não" hoàn toàn. Họ đã kịp gửi nó lên trạm vũ trụ xa xôi này, hy vọng mong manh vào một người dọn dẹp như Kiên.
