Em gái tôi tên là Kiều Phương, nhưng tôi quen gọi nó là mèo bởi vì mặt nó luôn bị chính nó bôi bẩn . Nó vui vẻ chấp nhận cái tên tôi đặt và hơn thế, nó còn dùng để xưng hô với bạn bè. Mèo rất thích hay lục lọi đồ vật với một sự thích thú đến khó chịu.
-Này, em không để chúng nó yên được à?
Nó vênh mặt:
-Mèo mà lại! em không phá là được ...
Một hôm, tôi bắt gặp nó nhào một thứ bột gì đó đen sì, trông rất sợ, thỉnh thoảng nó lại bôi ra cổ tay. Trời ạ, thì ra nó chế thuốc vẽ 🎨. Thảo nào các đít xoong chảo bị nó cạo trắng cả. Tôi quyết định bí mật theo giỏi em gái tôi . Sau khi có vẻ đã hài lòng, nó lôi trong túi ra bốn lọ nhỏ cái màu vàng, cái màu đỏ, cái màu xanh lục....đều do nó tự chế. Nó đứa mắt cạnh chừng sau đó nhét tất cả vào túi sau khi cho màu đen nhọ nồi vào một cái lọ bỏ không. Xong, nó vui vẻ chạy đi làm những việc bố mẹ tôi phân công, vừa làm vừa hát, có vẻ vui lắm.
Nhưng mọi bí mật của mèo cuối cùng cũng bị bại lộ. Hôm đó chú Tiến Lê- họa sĩ, bạn thân của bố tôi-đứa bé Quỳnh đến chơi. Vớ được bạn gái nó mừng quýnh lên. Hai đứa lôi nhau ra vườn. Tại đây, Mèo đưa toàn bộ những bức tranh nó vẽ giấu ra cho bé Quỳnh coi. Chỉ thấy thỉnh thoảng bé Quỳnh lại reo lên khe khẽ. Lát sau, bé Quỳnh chạy vào thì thầm gì đó với chú Tiến Lê khiến bố tôi phải xin phép theo bé Quỳnh ra vườn. Lúc đó tôi đang mãi mê với chiếc diều nên không biết chuyện gì sảy ra. Chỉ thấy ngoài vườn trở vào mặt chú Tiến Lê rạn rỡ lắm:
-Anh chị có phúc lớn rồi. Anh chị có biết con gái mình là một thiên tài hội họa không?
Chú trải 6 bức tranh do mèo vẽ ra trước mặt bố tôi. Đến lượt bố tôi ngây người ra như không tin vào mắt mình.
-Con gái tôi vẽ đây ư ? Chả lẻ lại đúng là nó, cái con Mèo hay lục lọi ấy!
Và ông không kìm được ôm thốc Mèo lên:
- Ôi, con đã cho bố 1 bất ngờ quá lớn.
Mẹ tôi vừa về kịp nên kịp chứng kiến tất cả, cũng không kìm được xúc động. Theo chú Tiến Lê những bức tranh của mèo rất độc đáo, có thể đem đóng khung ở bất cứ phòng tranh nào. Bố mẹ tôi tin vào thẩm định của chú Tiến Lê. Chú còn hứa sẽ giúp e tôi phát triển tài năng.
Kể từ hôm đó, mặc dù mọi chuyện vẫn như cũ trong căn nhà của tôi nhưng tôi luôn cảm thấy mình bất tài nên bị đẩy ra ngoài. Những lúc ngồi trên bàn học, tôi chỉ muốn gục mặt xuống khóc.
Tôi chẳng tìm thấy ở tôi một năng khiếu gì. Và không hiểu sao tôi lại không thể thân với Mèo như trước kia nữa. Chỉ cần một lỗi nhỏ ở nó là tôi gắt um lên.
Tôi quyết định làm một việc mà tôi vẫn coi khinh: xem trộm những bức tranh của Mèo. Dường như mọi thứ trong ngôi nhà của tôi đều bị nó đứa vào tranh. Mặc dù nó vẽ bằng một nét to tướng , nhưng ngay cả cái bát múc cám lợn cũng trở nên ngộ nghĩnh. Con Mèo vằn vào tranh , to hơn cả con hổ nhưng nét mặt thì rất dễ mến. Có cảm tưởng nó biết mọi việc chúng tôi làm và lơ đi vì không chấp nhận trẻ em.
Gấp lại bức tranh của Mèo, tôi lén trút ra một tiếng thở dài...
Bố mẹ tôi mua sắm cho Mèo tất cả những công cụ cần cho công việc "vẽ". Còn chú Tiến Lê tặng cho Mèo cả một hộp màu loại xịn. Chỉ có mặt Mèo là không thay đổi. Lúc nào mặt nó cũng lem nhem, bị tôi quát là xịu xuống, miệng dẩu ra. Tôi từng thấy nó rất ngộ với vẻ mặt ấy. Nhưng đấy là trước kia. Bây giờ tôi cảm thấy nó như chọc tức tôi...
Rồi cả nhà-trừ tôi-vui như Tết khi bé Phương, qua giới thiệu chú Tiến Lê, được mời tham gia trại thi vẽ quốc tế. Luật của cuộc thi là thí sinh phải vẽ một bức tranh theo đề tài tự chọn ngay trước mắt giám khảo. Trước khi đi thi, nó có vẻ hay xét nét tôi, khiến tôi rất khó chịu. Nó nhập tâm lời dạy của chú Tiến Lê: "Cháu hãy vẽ cái gì thân thuộc nhất với cháu".
Một tuần sau nó về trong vòng tay dang sẵn của bố và mẹ tôi: Bứa tranh nó được trao giải nhất. Nó lao vào ôm cổ tôi nhưng tôi viện cớ đang dỡ việc đầy nó ra. Tuy thế, nó vẫn kịp thầm thì vào tai tôi:"Em muốn cả anh cùng đi nhận giải".
Trong gian phòng lớn tràng ngập ánh sáng, những bức tranh của thí sinh treo kín bốn bức tường. Bố, mẹ tôi kéo tôi chen vô đám đông để xem bức tranh của Kiều Phương đã được đóng khung, lồng kính. Trong tranh, một chú bé đang ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi bầu trời trong xanh. Mặt chú bé như tỏa ra một thứ ánh sáng rất lạ. Toát lên từ cặp mắt, tư thế ngồi của chú không chỉ sự suy tư mà còn rất mơ mộng nữa. Mẹ hồi hợp thì thầm vào tai tôi:
-Con có nhận ra con không?
Tôi giật sững người . Chẳng hiểu sao tôi phải bám lấy tay mẹ. Thoạt tiên là sự ngỡ ngàng, rồi đến hãnh diện sau đó là xấu hổ. Dưới mắt em tôi, tôi hoàn hảo đến thế sao?_Tôi nhìn như thôi miên về dòng chữ đề trên bức tranh :"Anh trai tôi" .Vậy mà dưới mắt tôi thì...
-Con đã nhận ra con chưa?-Mẹ vẫn hồi hộp.
Tôi không trả lời được vì vây giờ tôi muốn khóc quá. Bởi nếu tôi nói được với mẹ tôi sẽ nói rằng:"đó không phải con đâu. Đấy là tâm hồn và lòng nhân hậu của em con đây".