Đêm dày và nặng, mưa trũng xuống thềm.
Từng lớp lá mỏng đan vào,
ôm chặt nhau.
Chỉ riêng một đôi mắt to,
sáng,
trừng vào đêm.
Không một tiếng động,
đêm im lặng.
Riêng một nhịp thở nhả lên trời.
Nắm lấy màn cửa, nhìn vào trong.
Giường đen,
dép đỏ,
đuôi giường có bóng hình.
Phải có dao, trái có bao.
Một phòng ngủ thọt tõm giữa mưa.
Rơi
Rơi
Rơi
Tàn nhẫn ôi thôi.
Tiếng thét hôn cơn mưa,
dìm xuống thân hình nhỏ.
Nóng,
Nóng,
Vụt cháy.
Ôm con trong tay, cô ta khóc.
Nắm lấy gậy sắt, máu anh chảy ngược.
Trụi lũi trong đêm.
Một đứa bé.
Thịt người bốc khói tan vào nước.
Rạng ngời tia máu trong đôi mắt.
Tõm.
Tõm.
Tõm.
Cửa sổ khép.
