Căn phòng chìm trong bóng tối mịt mùng, chỉ có ngọn đèn bàn chiếu một vòng ánh sáng vàng yếu ớt, vẽ những bóng đổ dài ngoằng trên tường. Đồng hồ treo tường tích tắc… tích tắc… tiếng kim chạy nhỏ xíu nhưng trong không gian yên tĩnh này lại nghe rõ mồn một, như đang đếm từng giây phút chờ đợi điều gì đó sắp xảy ra.
Tôi ngồi dựa vào đầu giường, mắt vẫn chưa thấy buồn ngủ, tay vô thức vuốt màn hình điện thoại lướt qua lướt lại những thứ đã xem cả chục lần. Đầu óc cứ bay bổng theo những suy nghĩ mông lung, đến mức tôi hầu như chẳng để ý gì khác — cho đến khi kim đồng hồ vừa chạm đúng con số mười hai.
Ting… ting…
Hai tiếng chuông thông báo vang lên đột ngột, trong trẻo mà lại khiến tim tôi nhảy lên một nhịp. Màn hình từ trạng thái tối om bỗng bừng sáng, luồng ánh sáng trắng xanh chiếu thẳng vào mặt, làm tôi phải chớp mắt mấy lần mới thích ứng được.
Một dòng chữ hiện ra rõ ràng trên nền đen:
🔔 Tin nhắn mới — Người gửi: Không rõ
Tôi ngơ ngác nhìn màn hình chừng mấy giây, ngón tay ngừng di chuyển. Ai lại nhắn tin đúng nửa đêm thế này? Bạn bè thì chẳng ai có thói quen thức khuya nhắn lung tung, còn người thân thì đã ngủ từ lâu rồi chứ? Lòng tôi vừa tò mò vừa có chút khó hiểu len lỏi vào từng ngõ ngách trong đầu, lạnh lẽo và mơ hồ. Ngón tay tôi chậm chạp vuốt mở khóa màn hình, lòng thầm nghĩ chắc chỉ là ai đó nhắn nhầm thôi.
Nội dung chỉ vỏn vẹn mấy chữ, không dài dòng, nhưng lại khiến tôi ngừng thở trong giây lát:
“Anh còn thức không? Em có chuyện muốn nói.”
Không tên. Không số điện thoại hiển thị. Chỉ có dòng chữ nằm im lìm, như đang chờ đợi câu trả lời của tôi.
Tôi nhíu mày, cố gắng lục lại trong đầu xem số điện thoại lạ này có phải của ai mình từng quen hay không, giọng văn này có giống với cách nói chuyện của ai đó không… nhưng cứ như cố chạm vào một luồng sương mù, càng nghĩ càng thấy mờ ảo, không nắm bắt được gì cả. Tôi thở dài nhẹ nhõm, nghĩ chắc chỉ là trò đùa của bạn bè thôi, rồi từ từ gõ từng chữ:
“Bạn là ai vậy?”
Mắt tôi dán chặt vào màn hình, chờ đợi. Khoảng khắc này trôi qua chậm chạp như cả thế kỷ.
Chỉ vài giây sau — điện thoại lại rung nhẹ trong lòng bàn tay, một tin nhắn mới hiện ra:
“Người mà anh vẫn chờ đợi suốt thời gian qua đấy.”
Ngay khi đọc xong dòng chữ này — toàn thân tôi bỗng cứng ngắt. Không phải vì câu trả lời mơ hồ, không phải vì giọng văn quen thuộc đến lạ thường… mà là vì đột ngột có một luồng hơi thở lạnh ngắt, đều đặn, phả nhẹ ngay vào sau gáy tôi. Cách da chỉ vài centimet, sát đến mức tôi có thể cảm nhận được từng hơi thở chậm rãi chạm vào da thịt, kèm theo một mùi hương gió ẩm ướt, hơi đất lạnh lẽo như từ ngoài đêm sâu thổi vào.
Như có người đang cúi xuống, sát sau vai tôi, mặt ở ngay cạnh tai tôi — và đang chăm chú nhìn vào màn hình điện thoại cùng tôi.
Tóc gáy tôi lập tức dựng đứng hết lên. Tim đập thình thịch mạnh đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng nó đập trong lồng ngực, thậm chí cảm thấy cả rung động lan ra khắp cơ thể. Toàn thân tôi như bị đông cứng, không dám động ngón tay nào, không dám nuốt nước bọt, thậm chí hơi thở cũng vô tình ngưng lại.
Tôi cố gắng điều khiển cơ thể mình — chậm chạp… rất chậm chạp… xoay đầu lại phía sau.
Phòng chỉ có mình tôi.
Cửa sổ đóng chặt, rèm cửa buông rủ yên lặng. Cửa phòng cũng khóa từ trong, then cửa vẫn nằm đúng vị trí. Tủ quần áo đóng kín, góc bàn sạch sẽ, dưới giường tối om nhưng chẳng có chuyển động nào… khắp nơi trong tầm mắt đều trống trải, chẳng có một bóng người nào. Chỉ có ngọn đèn bàn vẫn chiếu vòng ánh sáng yếu ớt, gió đêm thổi nhẹ làm rèm cửa rung rung một chút thôi.
Tôi nuốt nước bọt khô khan, cổ họng khô rát như vừa nuốt phải giấy nhám. Ánh mắt vẫn chưa dám rời khỏi góc phòng tối, tay run rẩy từ từ quay lại màn hình điện thoại. Tôi cố gắng bình tĩnh, hít một hơi thật sâu rồi chậm chạp gõ chữ:
“Em… em ở đâu bây giờ?”
Gửi đi rồi, tôi lại chờ.
Điện thoại im lặng. Một phút trôi qua… hai phút. Tiếng tích tắc của đồng hồ trên tường cứ đều đều lặp lại, làm không khí càng thêm căng thẳng. Tôi bắt đầu tự trấn an bản thân: chắc chỉ là mình mệt mỏi quá, nghĩ ngợi lung tung nên sinh ra ảo giác thôi, làm gì có chuyện ai đó đứng sau lưng mà không thấy được chứ…
Đúng lúc tôi định thở phào nhẹ nhõm và đặt điện thoại xuống góc giường — màn hình lại bừng sáng lên.
“Ở một nơi rất gần anh… nhưng lại rất xa để đến được.”
Câu trả lời vẫn mơ hồ như trước, nhưng tôi hoàn toàn không còn tâm trí nghĩ đến ý nghĩa của nó nữa. Vì đúng lúc dòng chữ này hiện ra — luồng hơi thở lạnh lẽo đó lại quay lại. Vẫn ở đúng vị trí cũ. Vẫn sát sau lưng tôi. Vẫn mùi gió ẩm ướt ấy. Vẫn đều đều thở ra — như một người đang mỉm cười lặng lẽ ngay bên cạnh.
Tôi giật mình quay đầu lại một lần nữa, mắt mở to hết cỡ, cố gắng nhìn xuyên qua bóng tối — vẫn không ai.
Lòng tôi bắt đầu thấy lạnh ngắt từ trong ra ngoài, từng ngón tay, từng mạch máu đều như bị bao bọc bởi một lớp băng giá. Tôi cảm thấy một nỗi sợ vô hình bám chặt lấy lưng, nặng nề và khó thở. Tôi muốn hỏi tiếp, muốn hét toáng lên, muốn biết đây là trò đùa bệnh hoạn hay sự thật kinh khủng nào đó… nhưng khi ngón tay vừa chạm màn hình gõ được vài chữ, một dòng thông báo khác hiện ra, chậm rãi và chắc chắn:
🔔 Tin nhắn này đã bị thu hồi.
Tôi ngơ ngác nhìn chỗ dòng chữ vừa biến mất, màn hình bây giờ chỉ còn lại màn hình hội thoại trống trơn. Điện thoại trong tay tôi bỗng dưng rung mạnh lên — không phải tin nhắn. Là cuộc gọi đến. Màn hình hiển thị: Không rõ số người gọi.
Trái tim tôi còn chưa kịp bình tĩnh lại thì điện thoại lại reo lên một lần nữa — thông báo cuộc gọi đến từ tên “Tùng”. Tôi vội vàng ngón tay vuốt sang nút nghe máy, tay run đến mức suýt đánh rơi máy xuống giường. Vừa nhấc máy lên, giọng Tùng đã vang đến tai tôi, run rẩy và ngắt quãng, hơi thở gấp gáp như vừa chạy cả cây số:
— An… cậu… cậu cũng nhận tin nhắn… lúc nửa đêm… đúng không? Và… giọng anh ấy ngừng lại một chút, rồi nói tiếp với một tiếng run rõ rệt — cậu có cảm thấy… có ai đó đang đứng sát sau lưng mình… không?
Tay tôi tuột dần xuống nệm mềm mại nhưng lúc này lại cảm thấy lạnh lẽo và nặng nề. Tim tôi chìm hẳn xuống đáy bụng, như bị một lực vô hình kéo xuống sâu tận dưới đáy biển.
Không chỉ mình tôi. Tất cả mọi người trong nhóm… đều nhận được. Và tất cả đều cảm thấy — có một người luôn ở ngay sau lưng mình.
Còn bây giờ… đến lượt tôi rồi sao?
