Cái nắng trưa hè bỗng chốc buông đi vẻ gắt gỏng, hóa thành tấm lụa tơ vàng óng ả được ai đó khẽ khàng rải khắp dương gian. Từng tia nắng trong veo tựa những mảnh pha lê mỏng manh, rơi lấp lánh xuống vòm lá xanh mướt, rồi tan ra thành muôn vàn hạt bụi sáng lung linh giữa không gian tĩnh lặng. Mọi âm thanh ngoài kia dường như cũng chùng lại. Chỉ còn tiếng ve râm ran ru hời trong những tán bàng già nua, và bóng râm thềm cửa trôi đi thật chậm, êm đềm ôm lấy giấc ngủ trưa của vạt cỏ còn đang ngái ngủ. Trưa hè hôm ấy, thảnh thơi và lười biếng đến lạ, như một khoảng riêng tư trong veo mà thời gian vô tình bỏ quên.