Mấy hôm nay trời cứ hâm hẩm cái oi bức chết giẫm của tháng sáu, cái thứ hơi nước hầm hập từ dưới cái ao bèo bốc lên đặc quánh, ngây ngấy mùi bùn thối và rạ mục. Đã thế, cái gò đất đằng sau nhà lại cứ dở chứng.
Trận mưa rào đêm hôm qua trút xuống chớp giật ầm ầm, tưởng chừng sập cả cái mái nhà tranh xiêu vẹo. Sáng ra, nước róc rách chảy thành dòng đỏ ngầu dọc theo chân vườn. Vợ Thận – con Mùi – vừa bước ra khoảnh sân sau để giặt dăm cái áo tơi đã vứt oạch cái chậu xuống đất, mặt tái mét như đít nhái, miệng lắp bắp gọi chồng:
– Uây... uây ông nó ra mà xem! Khỉ gió thế chứ lị!
Thận đang ngái ngủ, tay vò cái đầu bù xù, lừ đừ bước ra. Chân anh ta vấp phải cái bậc gạch sứt sẹo.
– Gì mà nom như gà phải cáo thế?
Con Mùi không nói, chỉ run bắn chỉ tay thõng thẹo về phía góc vườn, sát ngay cái rặng tre gai um tùm.
Cái gò đất mả ngụy từ đời xửa đời xưa, cao độ hơn trượng, cỏ mọc lổm chổm hôm qua nay đã bị nước mưa xói trôi đi một mảng to tướng. Trơ ra một cái tiểu sành màu vàng khè, đóng đầy rêu mốc. Đáng sợ nhất là cái góc tiểu, chỗ nắp đậy sứt ra một miếng bằng bàn tay, lòi ra một túm tóc đen sì, dài thòng lòng, bết bát những bùn đất, đang nhơ nhớp rủ xuống dòng nước đục ngầu.
Thận giật nảy mình, cái ngái ngủ bay biến đi đâu sạch. Hắn trợn trừng mắt, cổ họng nghẹn đắng lại.
Mả táng từ bao giờ? Hắn chẳng nhớ. Khi hắn về mảnh đất này cắm cái lều tranh rách nát này thì cái gò ấy đã lù lù ở đấy rồi. Mấy đời chủ trước có ai dám bén mảng tới đâu. Thậm chí bố vợ hắn hồi còn sống vẫn thường nhắc nhở bên chén trà xanh: "Đất có thổ công, sông có Hà Bá, cái gò sau nhà mày là cái chấn thủy dữ dằn, chớ có dại dột mà động đến, không thì có mà cạo trọc đầu con ạ!". Thế mà hôm nay, cái của nợ ấy lại lòi mặt chuột ra giữa ban ngày ban mặt.
– Thế... thế này là thế nào? – Mùi nấc lên, nước mắt nước mũi giàn giụa, kéo tay áo chồng – Hay là... hay là mả động? Người ta bảo mả động thì nhà tiêu tùng, con cái lụn bại, hoặc có kẻ chết tươi đấy ông nó ạ!
Thận cau mày, quệt mồ hôi nhễ nhại trên trán. Hắn vốn là kẻ cù bất cù bơ, đói rách quanh năm, cái ăn từng bữa còn lo chạy ngược chạy xuôi, lấy đâu ra cái tâm trí mà lo cúng bái rình rang. Nhưng nhìn cái túm tóc ngâm nước lâu ngày cứ dềnh lên, dềnh xuống theo nhịp chảy của dòng nước mưa, hắn lại thấy lạnh sống lưng, nổi da gà da ốc khắp mình mẩy.
– Đứng đấy mà khóc mướn à? – Thận quát vợ giọng cáu kỉnh để giấu nỗi sợ – Lấy cuốc ra đây! Chẳng lẽ cứ để nó lòi ra thế cho ruồi nhặng với chó mèo nó bới à? Lấp lại! Tao đắp lại cho kín!
– Ối giời đất ơi! – Mùi kêu thét lên, níu chặt lấy vạt áo chồng – Động vào mả hả? Ông điên rồi à? Mả người ta nằm yên đấy, ông ra đụng chạm vào khác gì rước họa vào thân?
– Chứ mày muốn tao bỏ mặc thế à? Đợi cho nó lòi hẳn cái sọ ra rồi cả nhà mày ra đấy mà ngửi mùi thối?
Thận giật phắt vạt áo ra, hùng hổ bước vào hiên vác ra cái cuốc gỉ cù giì, cán đã mủn một nửa. Hắn bước rón rén ra phía gò đất. Mỗi bước chân đạp lên đám cỏ ướt sũng nghe ọp ẹp như giẫm vào thịt tươi.
Đến gần, cái mùi tanh tưởi, lợ giọng xộc thẳng vào mũi. Không phải mùi bùn ao, cũng không phải mùi rạ mục, mà là cái mùi của thịt thà rữa nát, của mồ hôi mốc thếp lâu năm bị ẩm nước, ngòn ngọt, lờ lợ đến mức muốn ói mửa ngay tại chỗ.
Thận nhăn mặt, nín thở, giáng nhát cuốc đầu tiên xuống phần đất sạt bên cạnh cái tiểu.
Cục.
Cái tiếng cuốc vang lên khô khốc. Đất ở đây cứng như đá tảng, dẫu vừa mưa xong.
Hắn bặm môi, rướn người quật nhát thứ hai.
Phập!
Đột nhiên, từ dưới lòng đất phát ra một âm thanh kỳ lạ. Giống như... tiếng hít vào. Rất khẽ, nhưng gọn ghẽ và lạnh lẽo ngay bên tai Thận.
Hắn khựng lại, buông thõng tay cuốc, quay phắt đầu nhìn chung quanh. Chỉ có rặng tre gai kẽo kẹt cọ vào nhau trong gió sớm, và con Mùi đang đứng túm góc áo che mặt đằng xa. Không có ai cả.
"Chắc gió lùa qua ống tre," Thận tự nhủ, tim đập thình thịch như gióng trống trận trong lồng ngực. Hắn lẩm bẩm chửi thề một câu để lên tinh thần rồi lại cúi xuống.
Hắn dùng lưỡi cuốc khẽ hất một mảng bùn đặc quánh đang đè lên miệng tiểu.
Ánh sáng ban mai lờ mờ rọi vào bên trong cái tiểu sành vỡ.
Thận há hốc miệng, đôi mắt thâm quầng trợn ngược lên tròng.
Bên trong cái tiểu không hề có tro cốt hay dăm mảnh xương khô mục nát như thiên hạ vẫn tưởng.
Nằm cuộn tròn trong cái không gian chật hẹp ấy là một cái xác.
Đúng hơn là một hình hài nửa người nửa ngợm. Da thịt vẫn còn nguyên vẹn, căng bóng lên một màu trắng bệch như mỡ lợn cạo, không một chút máu. Tóc đen dài loã xõa quấn kín mít từ đầu đến chân. Nhưng cái hãi hùng nhất là đôi mắt. Đôi mắt mở trừng trừng, đen sì, không có lòng trắng, đang đăm đăm nhìn thẳng vào mặt Thận cách nhau chỉ độ gang tấc.
Và... cái miệng đang từ từ hé rộng ra. Hàng răng nhọn hoắt, dài ngoằng, dính đầy bùn đất đen ngòm.
Thận ngã ngửa ra sau, cái cuốc văng tút vào bụi tre. Hắn há hốc mồm nhưng không thốt ra được một tiếng kêu nào, chỉ có tiếng hộc lên từng hồi như lợn bị chọc tiết.
Từ dưới cái tiểu, một bàn tay gầy giơ xương, móng tay dài nhọn hoắt như móng chó sói, thò ra túm chặt lấy cổ chân Thận. Lạnh buốt. Lạnh thấu tận xương tủy, buốt thấu cả tâm can.
– Ơ... ới... u...
Thận giãy giụa như con gà bị cắt tiết, hai tay bấu chặt vào đám cỏ tranh sắc như dao cạo đến rướm máu. Nhưng sức nặng từ dưới gò kéo xuống lớn quá, nặng như cả hòn núi đè lên. Cơ thể hắn cứ thế lún dần, lún dần vào lớp bùn nhão nhoét ở chân gò.
Con Mùi đứng từ xa, ngây dại nhìn chồng mình đang từ từ chìm xuống đất mà không sao cất nổi tiếng kêu. Nó thấy cái bóng đen từ trong gò bò chồm hổm lên, trườn người phủ lên trên người Thận, ôm chặt lấy hắn như người tình lâu ngày gặp lại. Tiếng xương cốt gãy rắc rắc hòa lẫn tiếng cười khúc khích, khục khặc phát ra từ cái cổ họng rỗng tuếch của sinh vật ấy.
Rồi mặt đất từ từ khép lại.
Mưa lại bắt đầu lây phây rơi xuống. Nước chảy róc rách qua rặng tre, cuốn sạch mọi dấu vết, trả lại cho cái gò đất sau nhà một vẻ yên tĩnh đến rợn người, như thể chưa từng có cuộc gặp gỡ nào ở cái chốn âm u này.
