Cái ngõ Chùa vào những năm đói kém ấy heo hút như cái yết hầu của con ma đói. Đất đá lổm chổm, hai bên bờ rào duối xương xẩu cằn cỗi gí vào bầu trời xám xịt một thứ màu nước dưa khú.
Nhà ông Cửu nằm ngay cái khúc quẹo ngã ba, sát bên cái miếu thờ cô hồn đã sập một nửa mái ngói âm dương. Người trong làng bảo cái đất nhà ông Cửu là đất "xạ trạch", quay lưng vào miếu cô hồn, trước mặt lại cắm thẳng cái đầm nước tù đọng lờ đờ như tròng mắt cá chết. Hồi mới dựng cơ ngơi, thầy địa lý chấn cho ông cái linh đường lợp ngói mũi hài kín mít, không trổ cửa sổ, chỉ có mỗi cái cửa bức bàn bằng gỗ xoan mục lúc nào cũng đóng then cài then bậu. Người ta đồn, cái linh đường ấy là cái trạm trung chuyển để giam giữ mấy cái vong linh chết đường chết chợ, cốt là để yểm bết cái vận sát khí đang đè nặng lên dòng họ nhà họ Cửu vốn đời đời đứt đoạn đường con cái.
Chiều hôm ấy, trời đổ thứ mưa dầm dề rả rích, thứ mưa thối đất thối cát làm héo rũ cả mấy khóm chuối tiêu sau vườn.
Thằng Cẩn – đứa cháu ngoại được đón về bế ủi hương hỏa – đang lom khom nhóm bếp ở cái gian ngang. Lòng nó nặng trịch như mang chì. Từ sáng đến giờ, con gà mồi trong chuồng cứ cất tiếng gáy cọc cằn giữa ngọ, rồi lăn kềnh ra giãy đành đạch, hộc ra một búng máu tươi lòm lỏm.
Ông Cửu từ trong gian chính bước ra, cái áo tơi lá cọ rách bươm nước chảy ròng ròng xuống đôi guốc mộc. Mặt ông ta hóp lại, da dẻ tái ngắt như phơi xác trôi sông, đôi mắt đục ngầu lờ đờ nhìn thằng bé bằng cái nhìn ráo hoảnh của kẻ không còn hồn.
– Cẩn mày... – Tiếng ông Cửu khàn đục như đá sỏi va vào nhau trong cái cổ họng khô khốc. – Lấy cái đèn bão, ra mở cửa linh đường. Đã đến tuần cúng rằm tháng bảy. Phải đảo lại cái mâm cơm cúng từ năm ngoái.
Thằng Cẩn run bắn người. Nó nuốt khan một cái, cổ họng đắng ngắt vị nước chè chát xít:
– Uây... thưa ông, năm ngoái... năm ngoái u con dặn là không được mở cơ mà? U bảo cửa ấy mà động, con ma cụt đầu hay con mụ chết trôi trong đầm sẽ mò về bẻ cổ...
– Mày nói nhảm cái gì đấy? – Ông Cửu quát lên, tiếng quát sắc lẹm như dao cau bổ xuống thớt – Đứa nào cấm? Tao sinh ra nó, tao lập cái nhà này, tao cấm hay chúng mày cấm? Đi! Nhanh lên không thì cái nhà này không còn một mống mà nhặt xương đâu!
Cái giọng quát đanh lại, chứa đựng một thứ uy quyền độc ác của kẻ đã bán linh hồn cho quỷ dữ từ mấy chục năm trước. Thằng Cẩn không dám cãi. Nó lủi thủi xách cái đèn bão nhọ nhem, lê đôi dép lẹp xẹp ra cái nhà ngang sát vách.
Linh đường không có cửa sổ. Mùi ẩm mốc bốc ra từ bên trong xộc thẳng vào mũi ngay khi cái then cài vừa bật mở. Nó không phải mùi rạ mục hay mùi ẩm thấp bình thường. Đó là mùi của sự rữa nát, của mỡ người lâu năm hầm hập trong cái không gian bít bùng, ngòn ngọt đến lợm giọng, tanh ngòm như ruột già động vật bị vỡ tung.
Thằng Cẩn giơ cao ngọn đèn bão. Ánh lửa vàng vọt hắt vào bốn bức tường trát vôi trắng đã ngả màu cháo lòng, loang lổ những vết bẩn thâm xì.
Giữa gian phòng, trên cái sập gụ mọt ruỗng, không có bài vị tổ tiên nào cả. Chỉ có một cái tiểu sành màu gan gà to tướng, bị niêm phong kín mít bằng những lá bùa vàng chi chít chữ nho đã khô quắt lại. Xung quanh cái tiểu, ruồi nhặng bu đen đặc như bã đậu, vo ve cái thứ âm thanh nhức óc. Và rải rác dưới nền nhà, la liệt những bát cơm cúng từ năm nào đã mốc meo xanh rờn, mọc đầy thứ nấm độc trắng phau như tóc người già.
– Đứng ngây ra đấy làm gì? Đặt mâm xuống! – Ông Cửu lầm lũi bước vào sau lưng, hơi thở nặng nhọc phả vào gáy thằng bé lạnh buốt.
Thằng Cẩn đặt cái mâm gỗ đựng đĩa xôi nếp cái hoa vàng và con gà luộc lên góc sập. Bỗng, chân nó vấp phải một vật gì mềm mềm, trơn tuột dưới nền đất tối thui.
Nó cúi thấp ngọn đèn xuống.
Dưới chân nó không phải là đất. Đó là một đống bầy nhầy những búi tóc đen sì, rối bù, đẫm đầy một thứ nước dịch nhờn nhợt, đỏ quánh như máu loãng. Và giữa đống tóc ấy, một cái đầu người – vẫn còn nguyên cả bộ da mặt trắng bệch, đôi môi bị rách toác đến tận mang tai, và hai tròng mắt trắng dã, to lồi ra như hai quả trứng ngỗng – đang ngửa cổ nhìn trừng trừng lên nó.
Thằng Cẩn thét lên một tiếng kinh hoàng, cái đèn bão trên tay tuột rơi xuống nền gạch.
Choảng!
Bóng tối sụp xuống. Đèn vỡ nát. Dầu hỏa bùng lên một ngọn lửa xanh lét, leo lét hắt vào những góc tối của căn phòng.
– Đồ chó chết! Mày làm vỡ đèn rồi! – Ông Cửu gầm lên, giọng hắn lúc này không còn là giọng người nữa, mà khàn đặc, réo rắt như tiếng mèo kêu trong miếu hoang.
Trước khi thằng Cẩn kịp chạy ra ngoài, cửa bức bàn bỗng rầm một tiếng đóng sập lại từ bên ngoài. Bóng tối đặc quánh nuốt chửng lấy hai ông cháu.
Từ trên cái sập gụ, cái tiểu sành bỗng nứt ra một tiếng rắc.
Cái nắp sành từ từ dịch chuyển. Một bàn tay gầy gò, xám ngoét, móng tay dài nhọn hoắt như móng thú dữ, vươn ra bám chặt lấy mép sập. Tiếp đó là cái đầu, rồi cái thân hình không trọn vẹn, nhớp nhúa bùn đất và máu tươi, trườn ra khỏi cái tiểu. Nó không có chân, phần thân dưới chỉ là một mớ bèo nhèo rách nát, lết trên nền nhà tạo ra thứ âm thanh sột soạt... sột soạt ghê rợn.
Thằng Cẩn ngã quỵ xuống đất, nước tiểu dầm dề trong quần, hai tay cào cấu vào nền gạch lạnh ngắt. Nó ú ớ gọi mẹ, gọi u trong vô vọng.
Ông Cửu không chạy. Hắn quỳ sụp xuống, hai tay chắp trước ngực, miệng lẩm bẩm đọc những câu chú ngữ lú lẫn, rồ dại. Hắn ngẩng cái mặt nhăn nheo, lở lói lên cười hềnh hệch với con quái vật đang trườn tới:
– Mày về rồi đấy à... Tao nuôi mày bao nhiêu năm nay rồi... Đến lúc phải trả nợ cho cái dòng họ này rồi con ạ...
Con quái vật khựng lại. Đôi mắt trắng dã đảo một vòng, rồi cái miệng rách toác toác ra đến tận mang tai, hé lộ hàm răng nhọn hoắt dính đầy những mẩu thịt người thối rữa. Nó không nhìn ông Cửu. Nó lê thân thể máu me lút nhút trườn thẳng về phía thằng Cẩn.
Một thứ mùi tanh tưởi bủa vây lấy căn phòng chật hẹp.
Thằng Cẩn há hốc miệng định hét, nhưng một bàn tay lạnh ngắt, nhớp nhúa máu đã bịt chặt lấy cổ họng nó. Cảm giác da thịt bị cắn xé, xương cốt bị bẻ vụn vang lên khô khốc trong không gian tối tăm, hòa lẫn với tiếng cười man dại của ông Cửu và tiếng mưa rả rích ngoài hiên vắng.
Đến sáng hôm sau, cái ngõ Chùa vẫn mù mịt trong màn sương đục ngầu của tháng bảy. Linh đường đóng kín then cài. Không một bóng người. Chỉ có dòng nước đỏ ngầu từ hiên nhà chảy róc rách ra cái đầm tăm tối trước mặt, mang theo mấy cọng rạ dính đầy những vệt máu tươi rờ rỡ.
