"Mình từng quen nhau sao?"
---
Tôi đã từng nghĩ, nếu một ngày nào đó tìm lại được em, điều đầu tiên tôi làm sẽ là ôm em thật lâu.
Tôi đã nghĩ về ngày ấy rất nhiều.
Trong những đêm mất ngủ, trong những chuyến xe đi ngang qua những con đường cũ, trong cả những buổi sáng thức dậy và mất vài giây mới nhớ ra rằng bên cạnh mình đã không còn ai.
Tôi từng tưởng tượng em sẽ chạy về phía tôi.
Sẽ gọi tên tôi.
Sẽ trách tôi vì đã để em phải chờ lâu đến vậy.
Tôi sẽ cười, rồi có lẽ sẽ khóc.
Tôi đã nghĩ mọi chuyện sẽ như thế.
Chỉ là tôi chưa từng nghĩ đến một khả năng khác.
Rằng em vẫn còn ở đó.
Nhưng em không còn nhớ tôi.
---
Em biến mất vào một ngày mưa.
Ngày hôm ấy không có gì đặc biệt.
Tôi vẫn nhớ buổi sáng mình còn đứng ở cửa, dặn em mang theo ô. Em cười, bảo rằng trời chỉ mưa một chút thôi, rồi quay người bước đi.
Tôi đã nhìn theo bóng lưng ấy rất lâu.
Nếu biết đó là lần cuối cùng mình được nhìn thấy em, có lẽ tôi đã gọi em lại.
Có lẽ tôi sẽ ôm em.
Có lẽ tôi sẽ nói một câu gì đó thật quan trọng.
Nhưng lúc ấy tôi không biết.
Không ai biết lần cuối cùng là lần cuối cùng.
Đến chiều, điện thoại của em không còn liên lạc được.
Tối hôm đó, tôi bắt đầu đi tìm.
Rồi ngày hôm sau.
Rồi ngày hôm sau nữa.
Tôi tìm ở những bệnh viện trong thành phố, hỏi từng người, xem từng tin tức, đi qua những nơi em thường đến.
Tôi giữ chiếc điện thoại cũ của em bên mình rất lâu.
Trong đó vẫn còn những tin nhắn chưa kịp trả lời.
Một câu “Tối nay em muốn ăn gì?”
Một tấm ảnh chụp bầu trời.
Một lời than thở rất vụn vặt về ngày hôm đó.
Những thứ mà trước đây tôi chẳng bao giờ nghĩ sẽ quý giá.
Ba năm sau, tôi mới hiểu.
Có những điều chỉ trở nên quan trọng khi ta biết mình sẽ không bao giờ có lại chúng lần nữa.
---
Tôi gặp lại em vào một buổi chiều có nắng.
Em đứng trước một cửa hàng nhỏ, trên tay cầm một chiếc túi giấy.
Mái tóc vẫn vậy.
Đôi mắt vẫn vậy.
Ngay cả cách em hơi nghiêng đầu khi nhìn một thứ gì đó cũng chẳng thay đổi.
Tôi đứng cách em vài bước.
Không hiểu sao lúc ấy tôi lại không thể tiến thêm.
Tôi chỉ đứng nhìn.
Tôi đã tìm em lâu đến mức đôi khi tôi sợ rằng mình đã quên mất gương mặt em.
Vậy mà khi nhìn thấy em, tôi mới nhận ra mình chưa từng quên.
“...Em.”
Em quay lại.
Tôi đã chờ đợi ánh mắt ấy suốt ba năm.
Nhưng khi nó thật sự rơi xuống người tôi, tôi lại thấy mình sợ hãi.
Em nhìn tôi một lúc.
Rồi mỉm cười rất nhẹ.
“Xin lỗi.”
Tôi không nói gì.
“Chúng ta từng gặp nhau sao?”
Tôi nghe thấy tiếng xe chạy ngoài đường.
Một người nào đó đang cười.
Một cánh cửa đóng lại.
Mọi thứ xung quanh vẫn bình thường.
Chỉ có tôi đứng đó, bỗng nhiên không biết phải đặt ba năm của mình vào đâu.
Tôi nhìn em.
Rồi cười.
“Ừ.”
Tôi nói tiếp.
“Chúng ta từng quen nhau.”
"Rất lâu..."
---
Tôi không kể cho em nghe ngay.
Tôi sợ.
Sợ nếu mình nói ra tất cả, em sẽ cảm thấy có lỗi với một người mà em chẳng nhớ là ai.
Thế nên tôi bắt đầu lại từ những điều nhỏ nhất.
Tôi hỏi em thích uống gì.
Em bảo cà phê.
Tôi hỏi em thích mùa nào.
Em nói mùa thu.
Tôi hỏi em có sợ mưa không.
Em bật cười.
“Không. Sao anh hỏi vậy?”
Tôi cũng cười.
“Không có gì.”
Ngày trước tôi đã biết những điều ấy.
Tôi biết em uống cà phê ít đường.
Biết em thích mùa đông hơn mùa thu.
Biết mỗi khi trời mưa lớn, em sẽ chẳng chịu bước ra khỏi nhà nếu không có ai đi cùng.
Tôi biết rất nhiều về em.
Nhưng bây giờ, những điều ấy lại phải được hỏi lại.
Có đôi lúc tôi cảm thấy buồn cười.
Một người từng ngủ cạnh mình mỗi đêm.
Một người từng nắm tay mình trên những con đường dài.
Một người từng biết cả những điều mà tôi chưa từng nói với bất kỳ ai.
Bây giờ lại ngồi đối diện và hỏi:
“Anh tên gì nhỉ?”
Tôi nói tên mình.
Em gật đầu.
“Ừm. Tên anh thật đẹp.”
Tôi cúi xuống cốc cà phê.
Không hiểu sao cổ họng hơi nghẹn.
Ngày trước em từng bảo tôi rằng cái tên ấy chẳng đẹp chút nào.
Em còn cười rất lâu vì nó.
Tôi nhớ.
Em thì không.
---
Có một lần tôi đưa em về căn nhà cũ.
Tôi đã giữ nó nguyên vẹn suốt ba năm.
Không phải vì tôi tin em sẽ trở về.
Chỉ là tôi không biết phải thay đổi nó như thế nào.
Chiếc ghế em từng thích vẫn ở cạnh cửa sổ.
Một cái cốc sứ có vết nứt nhỏ vẫn nằm trên kệ.
Tôi từng nghĩ, chỉ cần giữ mọi thứ nguyên vẹn, ngày em trở về sẽ giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng khi em bước vào căn phòng, em chỉ đứng nhìn một lúc.
“Đây là nhà anh à?”
Tôi gật đầu.
Em nhìn chiếc cốc trên kệ.
“Cái này cũ thật.”
“Ừm”
“Anh giữ nó làm gì?”
Tôi im lặng.
Bởi vì tôi không thể nói rằng ngày trước em từng làm vỡ nó.
Sau đó lại ngồi dưới sàn gần một tiếng để dán lại.
Tôi từng giữ nó không phải vì nó đẹp.
Mà vì bàn tay em đã từng chạm vào nó.
Những điều như thế, tôi không biết phải kể thế nào.
Cuối cùng tôi chỉ nói:
“Quen rồi.”
Em cười.
“Anh có vẻ là người sống tình cảm nhỉ.”
Tôi cũng cười.
“Có lẽ vậy.”
---
Tôi đã từng nghĩ mình muốn em nhớ lại tất cả.
Nhưng đến một ngày, tôi nhận ra mình bắt đầu sợ điều đó.
Nếu em nhớ lại thì sao?
Em có nhớ những ngày chúng tôi từng hạnh phúc không?
Có nhớ ngày em biến mất không?
Có nhớ tôi đã chờ em như thế nào không?
Và nếu tất cả những ký ức ấy quay trở lại cùng một lúc...
Liệu em có chịu nổi không?
Tôi bắt đầu hiểu rằng mình không thể cứ mãi kéo em trở về quá khứ chỉ vì tôi không chịu bước tiếp.
Em đã có một cuộc đời khác trong ba năm ấy.
Dù tôi không có mặt trong đó.
Và có lẽ tôi nên để em được sống tiếp.
Cho dù trong cuộc đời mới ấy, tôi chỉ là một người xa lạ.
---
Một tối nọ, chúng tôi ngồi bên cửa sổ.
Ngoài trời mưa rất nhẹ.
Em bỗng hỏi:
“Ngày trước... em có yêu anh nhiều không?”
Tôi nhìn em.
“Chắc là có.”
“Còn anh?”
Tôi cười.
“Anh cũng vậy.”
Em im lặng.
Một lúc sau, em đưa tay về phía tôi.
Tôi không biết tại sao.
Chỉ là khi những ngón tay ấy chạm vào tay mình, tôi bỗng thấy sống mũi cay lên.
Em khẽ nói:
“Em không nhớ anh.”
Tôi biết.
“Nhưng không hiểu sao... em cảm thấy hình như mình từng rất nhớ anh.”
Tôi không nói gì.
Bởi có những câu trả lời, nói ra cũng chẳng làm được gì.
Em nhìn tôi rất lâu.
Rồi ánh mắt em chợt thay đổi.
Một thứ gì đó rất nhỏ thoáng qua.
Một buổi chiều.
Một con đường.
Một bàn tay.
Một giọng nói.
Và cái tên mà em đã từng gọi hàng nghìn lần.
“...Là anh.”
Tôi ngẩng lên.
Em nhìn tôi, nước mắt đã rơi từ lúc nào.
“Em nhớ rồi.”
Tôi muốn hỏi em nhớ được bao nhiêu.
Muốn hỏi em có nhớ ngày mưa hôm ấy không.
Muốn hỏi em có nhớ tôi đã chờ em thế nào không.
Nhưng cuối cùng tôi chẳng hỏi gì cả.
Tôi chỉ nắm lấy tay em.
Rất nhẹ.
Như thể sợ chỉ cần mạnh hơn một chút, người trước mặt sẽ lại biến mất.
---
Em không thể nhớ lại mọi thứ.
Có những ngày tháng vẫn trống rỗng.
Có những chuyện em chỉ nhớ mang máng.
Có những kỷ niệm tôi kể, em phải mất rất lâu mới hình dung được.
Chúng tôi cũng không thể trở lại như trước.
Tôi từng biết em rõ hơn bất kỳ ai.
Bây giờ tôi lại phải học lại từng chút một.
Em thích gì.
Em ghét gì.
Em muốn đi đâu.
Em sẽ cười thế nào khi vui.
Và có lẽ, điều đau nhất là tôi phải chấp nhận rằng người tôi từng yêu và người đang đứng trước mặt mình là cùng một người...
nhưng cũng không hoàn toàn giống nhau nữa.
Ba năm đã lấy đi quá nhiều thứ.
Không ai có thể trả lại chúng.
Thế nên chúng tôi bắt đầu lại.
Không phải từ ngày đầu tiên.
Mà từ ngày hôm nay.
Tôi không còn mong em nhớ hết.
Em cũng không còn cố gắng trở thành người mà tôi từng biết.
Chúng tôi chỉ ngồi cạnh nhau, nói những câu chuyện rất bình thường.
Có đôi khi tôi vẫn buồn.
Nhưng tôi không còn thấy buồn như trước.
Bởi ít nhất lần này, khi tôi quay sang bên cạnh—
em vẫn còn ở đó.
Và có lẽ, tình yêu cũng giống như vậy.
Có những người ta phải mất rất lâu mới gặp được.
Có những người ta mất cả một đời mới tìm thấy lại.
Nhưng khi họ trở về, đôi khi điều duy nhất ta có thể làm không phải là bắt họ trở thành người của ngày hôm qua.
Mà là đưa tay ra.
Và hỏi lại từ đầu:
> “Mình làm quen lại nhé?”
Em nhìn tôi.
Rồi cười.
“Ừm, được.”
Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu mưa.
Lần này, tôi không thấy sợ nữa.
---
Không đủ đau?
Thì kệ thôi🫠
