Lúc mới chín tuổi, cái tuổi mà bao đứa trẻ khác vẫn còn được ba mẹ ôm trong vòng tay, được chăm sóc từng miếng ăn, giấc ngủ — mình đã rời xa gia đình, sang Hàn Quốc sống một mình trong căn hộ chung cư nhỏ. Dì chú không thể ở cùng, chỉ để lại một khoản tiền mỗi tháng, còn lại mọi thứ đều do một tay mình gánh vác: tự đi học, tự nấu ăn, tự dọn dẹp, tự xoay xở mọi việc từ A đến Z.
Không có điện thoại, không có cách nào liên lạc với gia đình. Mỗi khi dì chú đến thăm, mình mới có cơ hội nói chuyện với ba mẹ qua điện thoại, mà những lúc ấy lại hiếm hoi đến đau lòng — có khi ba tháng mới được nghe giọng người thân, có khi phải chờ bảy tám tháng liền. Mỗi lần nói chuyện, ba mẹ đều khóc vì thương con. Còn mình, dù trong lòng cũng đau như cắt, vẫn cố gắng nén nước mắt, không dám khóc trước mặt ai. Chỉ khi dì chú về rồi, mình mới trốn một mình trong phòng, khóc thầm cho thỏa nỗi nhớ, rồi lau khô nước mắt, ngày mai lại tiếp tục đi học, tiếp tục cố gắng như chưa có chuyện gì xảy ra.
Mình hiểu rõ tại sao phải như vậy. Ba là cảnh sát chống ma túy, công việc cao quý nhưng đầy trách nhiệm và nguy hiểm. Mẹ là y tá, ngày đêm tận tâm chăm sóc người bệnh, cứu sống bao người khác. Ba mẹ đã ở lại Việt Nam, gánh vác trọng trách, cũng như chăm sóc em trai nhỏ — người em kém mình đúng mười tuổi. Mình hiểu tất cả những hy sinh của gia đình, nên mình càng không cho phép mình được gục ngã.
Những ngày tháng một mình ấy, có bao nhiêu khó khăn mà không ai hay. Nấu ăn bị bỏng tay, tự mình chịu đau. Da bị nắng hay khô nẻ, không ai chỉ cho cách chăm sóc. Dì chú đến thăm thì cứ nghĩ mình đã biết mọi thứ, nên cũng chẳng hướng dẫn gì. Thế nên mình cứ lặng lẽ tự mày mò, tự học hỏi, tự trưởng thành trong im lặng.
Không có ai chỉ bảo, không có ai bên cạnh chia sẻ, nhưng mình vẫn kiên cường đứng vững suốt những năm tháng ấy. Bởi vì trong lòng luôn có một niềm tin: mình cố gắng, không chỉ vì bản thân, mà còn vì ba mẹ, vì sự hy sinh to lớn mà họ đã dành cho chị em mình. Ba mẹ đã làm tất cả vì tương lai con cái, nên mình nhất định phải sống tốt, sống mạnh mẽ, để xứng đáng với tình yêu thương và công ơn trời biển của họ.
