Tôi từng nghĩ rằng điều đáng sợ nhất đối với một bác sĩ thực tập là nhìn thấy một bệnh nhân không qua khỏi.
Cho đến đêm đầu tiên tôi trực ở Bệnh viện Nhất Tâm.
Đêm đó, tôi mới hiểu…
Có những người chết rồi vẫn chưa thể rời đi.
---
Bệnh viện Nhất Tâm nằm cách trung tâm thành phố khá xa.
Ban ngày, nơi đây đông đúc, tiếng xe đẩy bệnh nhân, tiếng điều dưỡng gọi nhau, tiếng máy theo dõi nhịp tim vang lên liên tục.
Nhưng khi màn đêm buông xuống, bệnh viện giống như biến thành một nơi khác.
Hành lang dài hun hút.
Đèn neon chớp tắt.
Mùi thuốc sát trùng lạnh lẽo trộn với mùi ẩm mốc từ khu nhà cũ phía sau.
Tôi là bác sĩ thực tập năm cuối. Hôm ấy là ngày đầu tiên tôi được phân về khoa Nội của bệnh viện.
Khoảng 2 giờ 17 phút sáng, tôi đang ngồi trong phòng trực thì nghe thấy…
Cộc… cộc… cộc…
Ba tiếng gõ cửa.
Tôi ngẩng đầu.
“Có ai không?”
Không có tiếng trả lời.
Tôi mở cửa.
Hành lang trống không.
Nhưng ở cuối hành lang, nơi có cánh cửa dẫn xuống tầng hầm cũ, một bóng người phụ nữ đang đứng quay lưng về phía tôi.
Tôi gọi:
“Chị ơi?”
Bóng người từ từ quay lại.
Tôi chết lặng.
Đó là một cô gái trẻ.
Tóc dài đen xõa xuống che gần hết khuôn mặt.
Cô mặc một bộ quần áo bệnh nhân cũ, đôi chân trần.
Và điều đáng sợ nhất…
Hai bàn chân của cô không chạm xuống đất.
Tôi lùi lại một bước.
Cô gái nhìn tôi.
Đôi mắt trắng đục.
Môi tím tái.
Rồi cô đưa tay chỉ về phía tầng hầm.
Miệng cô mấp máy.
Tôi không nghe thấy tiếng nói.
Nhưng trong đầu tôi vang lên một câu:
“Tôi tên Lan…”
Ngay sau đó, toàn bộ đèn hành lang tắt phụt.
---
Sáng hôm sau, tôi hỏi một điều dưỡng lâu năm về cô gái tên Lan.
Chị ấy đang uống cà phê thì bỗng im bặt.
“Em đừng hỏi chuyện đó.”
“Tại sao?”
Chị nhìn quanh rồi hạ giọng:
“Bệnh viện này… từng có một bệnh nhân tên Lan.”
“Cô ấy chết cách đây ba năm.”
Tôi hỏi:
“Chết vì bệnh gì?”
Chị điều dưỡng không trả lời ngay.
Một lúc sau mới nói:
“Người ta bảo cô ấy tự tử.”
Tôi cảm thấy sống lưng lạnh buốt.
“Nhưng… tại sao chị lại sợ khi em nhắc đến cô ấy?”
Chị ấy nhìn thẳng vào tôi.
“Vì trước khi chết, Lan từng nói một câu.”
“Câu gì?”
Chị nuốt nước bọt.
“Nếu tôi chết, người giết tôi sẽ vẫn còn mặc áo blouse trắng.
Tác giả:NHư HUỳnh
Hết tập :1
Chờ tập kết ạ
