NGÀY MAI CHƯA TỚI
Tác giả: Tô mộc nhiên
Giải trí;Gia đình
Ngày mai chưa tới
Hơn hai giờ sáng.
Trong nhà vẫn còn tiếng audio khe khẽ phát ra từ chiếc ti vi. Âm thanh nhỏ đến mức nếu đứng ở ngoài sân có lẽ chẳng thể nghe thấy, nhưng trong căn nhà đã chìm vào đêm thì từng câu từng chữ vẫn cứ lặng lẽ trôi đi.
Nàng nằm trên chiếc võng, một chân thò ra ngoài, một chân co lại, cả người đung đưa theo nhịp rất nhẹ.
Chiếc võng đã cũ.
Mỗi lần nàng trở mình, nó lại phát ra một tiếng kẽo kẹt.
Kẽo kẹt.
Kẽo kẹt.
Nàng nghe mãi thành quen, đến mức chẳng còn biết tiếng ấy bắt đầu từ khi nào nữa. Có lẽ chiếc võng đã kêu như thế từ rất lâu rồi. Hoặc cũng có thể nàng đã quen với nó lâu đến mức tưởng rằng nó vốn phải như vậy.
Chiếc quạt điện đặt bên cạnh vẫn quay đều.
Gió thổi qua tóc nàng.
Mát.
Nàng lim dim mắt.
Rồi mở ra.
Không buồn ngủ.
Nàng nằm thêm một lúc.
Bụng bắt đầu réo.
Nàng nhìn lên trần nhà.
“Đói.”
Chỉ một chữ.
Nàng nói rất nhỏ, chẳng biết là nói cho ai nghe.
Trong nhà chẳng có ai trả lời.
Nàng lại nằm thêm năm phút.
Rồi mười phút.
Bụng vẫn réo.
Cuối cùng, nàng thở dài, chống tay ngồi dậy.
“Ăn.”
---
Góc nhỏ của nàng nằm ngay bên cạnh chiếc võng.
Nàng không có phòng riêng.
Ở nhà nội không có.
Ở nhà ngoại cũng không.
Nhưng người ta vẫn có thể có một góc riêng cho mình, đúng không?
Góc của nàng chẳng lớn.
Thậm chí nếu dọn sạch hết đồ đạc thì có lẽ cũng chẳng rộng hơn bao nhiêu.
Nhưng nó là góc của nàng.
Ở đó có một ổ điện mà nàng thường dùng để sạc điện thoại.
Cục sạc vẫn cắm nguyên.
Nàng nhìn nó.
“Ờ…”
Nàng nhớ hình như mình đã cắm từ tối qua.
Hay từ hôm kia?
Nàng chẳng nhớ.
Bên cạnh ổ điện có mấy cái giẻ lau cũ. Nàng để chúng ở đó để nếu chẳng may làm đổ nước thì có thể chụp lấy mà lau ngay, đỡ phải chạy đi tìm.
Có hai chai nước đặt trong góc.
Một chai đã uống gần hết.
Một chai còn nguyên.
Cả hai chẳng biết đã nằm đó bao lâu.
Nàng nhìn chúng.
Có một lớp bụi mỏng trên thân chai.
Nàng quyết định không lau.
Đằng nào cũng chẳng ai nhìn.
Trên chiếc bàn nhỏ bên cạnh là đủ thứ.
Một cái ấm trà.
Một cái ấm sứ.
Mấy chiếc ly nhỏ.
Tăm.
Tăm bông.
Hũ kem của nàng.
Một cuộn gì đó nàng cũng chẳng nhớ mình để ở đây từ bao giờ.
Và một ổ điện khác.
Trên ổ điện ấy đang cắm chiếc Nokia cũ của bà.
Nàng cầm điện thoại lên nhìn.
Màn hình tối om.
Nàng chạm vào nút nguồn.
Không sáng.
Nàng nhìn nó thêm một lúc.
“Chắc hết pin.”
Rồi nàng cắm lại.
“Hay là…”
Nàng nhìn dây sạc.
“…nó không vào pin?”
Nàng suy nghĩ khoảng ba giây.
Sau đó bỏ cuộc.
Thôi kệ.
Chiếc Nokia vẫn nằm đó.
Ly mì nàng vừa nấu cũng vẫn nằm trên bàn.
Khói còn bốc nghi ngút.
Nàng nhìn nó.
Rồi nhìn đồng hồ.
Hơn hai giờ sáng.
Nàng nhìn ly mì.
Lại nhìn đồng hồ.
“Ăn mì lúc này…”
Nàng tự lẩm bẩm.
“Có khi mai thủng bụng.”
Nàng biết.
Đương nhiên nàng biết.
Nhưng nàng đói.
Mà một khi đã đói thì những kiến thức về sức khỏe dường như lập tức trở nên ít có sức thuyết phục hơn rất nhiều.
Nàng cầm ly mì lên.
Đứng dậy.
---
Phòng tắm sáng bằng một chiếc bóng đèn trắng đã hơi cũ.
Nàng bước vào.
Đóng cửa.
Cài then.
Sau đó nàng nhìn chiếc vòi nước.
Chiếc vòi được quấn đầy băng keo đen.
Quấn rất xấu.
Xấu đến mức nếu có ai đó bước vào nhìn thấy, người ta có lẽ sẽ đứng im vài giây để suy nghĩ xem đây rốt cuộc là công trình sửa chữa hay một tác phẩm nghệ thuật đương đại.
Nhưng nàng thấy nó hoàn toàn bình thường.
Nàng đã tự quấn.
Thợ thì phải gọi.
Gọi thợ thì phải chờ.
Mà quan trọng nhất là…
Tốn tiền.
Nàng tiếc.
Thế là nàng tìm một cuộn băng keo đen, quấn vài vòng quanh chỗ bị hỏng, bật thử.
Nước chảy.
Nàng vui.
Vậy là được.
Xấu một chút có sao đâu?
Hữu ích là được.
Nàng xoay vòi.
Nước lập tức ào xuống.
Âm thanh vang lên trong phòng tắm.
Rào rào.
Róc rách.
Rất ồn.
May mà cửa đã đóng.
Nàng đứng nhìn dòng nước một lúc.
Rồi đột nhiên nghĩ ra.
“Hay gội đầu nhỉ?”
Ngày mai phải đi học.
Nàng cúi xuống sờ tóc.
Ừm.
Có lẽ cũng nên gội.
Không thể mang một cái đầu hôi đi học được.
Nàng lấy chai xà bông trong góc.
Cúi đầu xuống.
Dùng chiếc ca nhỏ xối từng đợt nước mát lên tóc.
Tóc nàng ướt dần.
Nàng lấy một chút xà bông.
Chỉ một chút.
Bôi vào một góc.
Tạo một ít bọt.
Nàng chẳng có ý định gội thật kỹ.
Chủ yếu là làm tóc ướt, có chút mùi thơm, thế là được.
Nàng xối nước.
Một lần.
Hai lần.
Ba lần.
Rồi thấy đủ.
Nàng với lấy chiếc khăn.
Nó vừa khô vừa thô.
Lại còn mỏng dính vì đã dùng quá lâu.
Nàng lau tóc qua loa.
Vừa lau, nàng vừa nhìn chiếc vòi nước.
Nó vẫn chảy.
Nàng nghĩ:
Có lẽ đến lúc mình lau xong thì nó đầy mất.
Nàng vò tóc thêm vài cái.
Rồi nhanh chóng khóa vòi.
Nước ngừng chảy.
Nàng treo chiếc khăn lên móc.
Sau đó đứng trước gương.
Tóc còn hơi ướt.
Mặt hơi đỏ vì nước.
Nàng nhìn mình.
Im lặng vài giây.
Rồi tự gật đầu.
“Đẹp.”
Nàng nói.
Chẳng có ai phản đối.
Nàng hài lòng.
---
Ly mì vẫn còn trên bàn khi nàng quay lại.
Nàng đứng trước nó.
Vỏ hộp in mấy chữ SIÊU CAY to đến mức chẳng thể nào không nhìn thấy.
Bên cạnh là mấy hình icon phun lửa.
Nàng nhìn.
Rồi nhìn đồng hồ.
Hơn hai giờ.
Nàng nghĩ.
Mì cay giờ này…
Nàng biết mà.
Nửa đêm bụng đói, lại ăn đồ cay, sáng hôm sau rất có thể sẽ khó chịu.
Nàng biết.
Biết rất rõ.
Nhưng nàng vẫn cầm ly mì lên.
“Đời người ngắn ngủi.”
Nàng nghiêm túc nói.
Sau đó im lặng.
Một lúc.
Rồi tự thấy câu vừa rồi hơi có vấn đề.
Nhưng thôi.
Nàng tiếp tục.
“Lỡ đâu…”
Nàng ngừng lại.
“…sống không được bao lâu nữa.”
Nàng nhìn ly mì.
“Ít nhất còn có cái để khoe với tổ tiên.”
Nàng bật cười.
Chẳng hiểu sao một ly mì lại khiến nàng nói chuyện triết lý đến mức này.
Nàng đặt mì xuống.
Lại cầm lên.
Cuối cùng mang vào bếp.
---
Nàng mở nắp ly mì.
Đổ phần nước ra.
Vì là mì trộn nên nàng không cần giữ lại nước.
Nàng nghiêng ly.
Nước nóng chảy xuống bồn.
Lần này chắt nước cực kỳ thuận lợi.
Không vương lại bao nhiêu.
Nàng hơi bất ngờ.
“Ồ.”
Trên nắp còn dính vài cọng hành.
Nàng dùng tay gạt chúng xuống.
Đóng nắp lại.
Ném chiếc nắp vào sọt rác ngay dưới chân.
Rồi mang ly mì về bàn.
Nàng xé gói sốt.
Đổ vào.
Trộn.
Quấy.
Quấy thêm.
Mì đỏ dần.
Nhưng sau vài vòng, nàng dừng lại.
Có gì đó không ổn.
Nàng nhìn.
Mì khô.
Khô đến mức nước sốt chẳng chịu quyện vào nhau.
Nàng nhíu mày.
“Khô quá.”
Nàng suy nghĩ.
Một lúc.
Rồi lấy nắp chai nước.
Đổ một chút vào.
Quấy tiếp.
Lần này nước sốt bắt đầu sánh lại.
Màu đỏ cam hiện lên dưới ánh đèn.
Óng ánh.
Nàng nhìn nó.
Mắt sáng lên.
Bụng lại réo.
Nàng hít một hơi thật sâu.
Gắp miếng đầu tiên.
Ăn.
Im lặng.
Nhai.
Nàng nhìn trần nhà.
“Ngon.”
---
Nàng ăn hết rất nhanh.
Đến khi đặt đũa xuống, trong ly chỉ còn lại một ít nước sốt.
Nàng ngồi yên.
Bụng no.
Đầu óc lại rảnh.
Mà một khi nàng rảnh, nàng thường nghĩ rất nhiều thứ.
Không phải chuyện gì lớn.
Đôi khi chẳng có chủ đề gì cả.
Một ý nghĩ đến.
Một ý nghĩ khác nối theo.
Rồi chẳng biết bằng cách nào, chúng đi xa khỏi điểm bắt đầu.
Nàng nhìn bàn.
Nhìn mấy cuộn len dưới chân.
Một bịch vẫn còn nguyên.
Vài cuộn chưa bóc vỏ.
Chiếc khăn len đang đan dở vẫn vắt trên bàn.
Gió từ quạt thổi tới.
Khăn lay nhẹ.
Nàng đưa tay chạm vào nó.
Chiếc khăn vẫn chưa xong.
Đã lâu rồi.
Nàng chưa đan tiếp.
Nhưng cũng chưa từng vứt đi.
Nàng nhìn nó.
Rồi nhớ đến những bức tranh.
Ngày bé, nàng thích vẽ.
Rất thích.
Có thể ngồi cả buổi chỉ để vẽ một thứ gì đó chẳng có ý nghĩa đặc biệt.
Một căn nhà.
Một người.
Một con vật.
Một cái cây.
Một thế giới mà chỉ mình nàng biết.
Ngày ấy nàng có thể cầm bút rất lâu.
Vẽ xong lại chạy đi khoe.
Có người khen.
Có người nói đẹp.
Có người chẳng nhìn kỹ nhưng vẫn nói:
“Đẹp lắm.”
Ngày ấy nàng vui.
Lớn lên rồi, nàng dần không vẽ nữa.
Không phải vì nàng ghét vẽ.
Cũng không phải vì nhiệt huyết năm ấy đã chết.
Càng không phải vì đứa trẻ ngày ấy đã biến mất.
Nó vẫn ở đó.
Có lẽ chỉ là nàng không còn muốn nghe những lời khen giả tạo, hời hợt nữa.
Những lời khen không cần nhìn vào bức tranh cũng có thể nói ra.
Những lời khen chỉ để làm người khác vui.
Nàng không cần chúng.
Hoặc có lẽ…
Nàng từng rất cần.
Và đến một lúc nào đó, nàng mệt vì cần chúng.
Nàng ngồi im.
Ngoài kia, gió vẫn thổi.
Chiếc khăn len lay động.
Nàng nhìn bàn tay mình.
Bàn tay từng cầm bút.
Bây giờ đang cầm một cây kim móc.
Cũng chẳng khác nhau bao nhiêu.
Đều là những thứ có thể tạo ra một thứ chưa từng tồn tại.
Chỉ là nàng không còn vẽ nữa.
Nàng cũng không biết vì sao mình lại nghĩ về chuyện này vào lúc hơn hai giờ sáng, sau khi vừa ăn một ly mì cay.
Nàng bật cười.
“Đúng là rảnh.”
---
Nàng không có phòng riêng.
Nhưng nàng có góc nhỏ này.
Một góc chẳng đẹp.
Chẳng gọn.
Chẳng có gì đặc biệt.
Hai chai nước đóng bụi.
Một chiếc Nokia cũ.
Một ổ điện.
Một cái võng.
Một đống len.
Một chiếc khăn chưa đan xong.
Một chiếc quạt.
Một cái bàn chất đầy những thứ không biết nên gọi là cần thiết hay thừa thãi.
Nhưng đó là góc của nàng.
Nàng nằm lại lên võng.
Lần này không bật điện thoại.
Không mở gì cả.
Chỉ nằm.
Chiếc võng kẽo kẹt.
Quạt quay.
TV nói chuyện.
Gió lùa qua tóc.
Nàng nhìn lên trần nhà.
Có những đêm nàng nghĩ rất nhiều.
Có những đêm nàng chẳng nghĩ gì.
Và cũng có những khoảng thời gian nàng đã từng nghĩ rằng ngày mai chẳng có gì đáng để chờ.
Nhưng ngày mai vẫn tới.
Điều kỳ lạ là ngày mai luôn tới, nhưng chẳng bao giờ thật sự tới.
Khi ngày mai đến, nó lại trở thành hôm nay.
Cứ thế.
Hôm nay thành hôm qua.
Ngày mai thành hôm nay.
Rồi ngày mai khác lại xuất hiện.
Một vòng tròn không có điểm dừng.
Nàng không biết ngày mai sẽ có gì.
Đó mới là điều khiến nàng tò mò.
Có thể ngày mai sẽ chẳng có gì đặc biệt.
Có thể chỉ là đi học.
Có thể sẽ bị giáo viên gọi lên.
Có thể sẽ có một bài kiểm tra.
Có thể về nhà rồi lại nằm trên võng.
Có thể tiếp tục đan chiếc khăn kia.
Có thể một ngày nào đó nàng sẽ lại cầm bút.
Có thể không.
Nàng không biết.
Nhưng chính cái không biết ấy khiến nàng vẫn muốn nhìn.
Bởi cuộc đời có quá nhiều biến số.
Một món ăn nàng chưa từng nếm.
Một thành phố nàng chưa từng tới.
Một người nàng chưa từng gặp.
Một bức tranh nàng chưa từng vẽ.
Một chiếc khăn nàng chưa từng đan xong.
Một ngày mà nàng chưa từng sống.
Tất cả đều nằm ở phía trước.
Nàng không cần một lời hứa rằng tương lai sẽ tốt đẹp.
Chỉ cần biết rằng tương lai chưa được viết xong.
Thế là đủ.
---
Nàng từng nghĩ mình không cần bạn bè.
Không phải nàng ghét người khác.
Chỉ là nàng có thể ngồi một mình rất lâu mà không thấy khó chịu.
Nàng có thể ăn một mình.
Đan len một mình.
Vẽ một mình.
Nằm võng một mình.
Tự nói chuyện một mình.
Thậm chí tự vỗ tay cho chính mình sau khi nghĩ ra một câu triết lý ngớ ngẩn.
Nàng không cô độc bẩm sinh.
Chỉ là nàng không coi việc có một người bên cạnh là điều kiện để mình tồn tại.
Nếu có ai đến, nàng sẽ nói chuyện.
Nếu người ấy rời đi, nàng cũng sẽ tiếp tục sống.
Có lẽ đó là cách nàng đã học được.
Không bám quá chặt vào bất cứ thứ gì.
Bởi thứ gì cũng có thể thay đổi.
Người thay đổi.
Nhà thay đổi.
Sở thích thay đổi.
Bản thân cũng thay đổi.
Ngay cả một đứa trẻ từng rất thích vẽ cũng có thể lớn lên thành một người bỏ bút xuống.
Nhưng có một điều nàng chưa bao giờ thật sự bỏ được.
Tò mò.
Nàng vẫn tò mò.
Ngày mai sẽ thế nào?
Một tháng nữa thì sao?
Một năm nữa?
Nếu nàng đi đến một nơi khác thì sao?
Nếu nàng gặp một người khác thì sao?
Nếu nàng thử một món ăn mà mình chưa từng ăn thì sao?
Nếu một ngày nào đó nàng lại cầm bút?
Nếu nàng hoàn thành chiếc khăn?
Nếu…
Nàng mở mắt.
Chiếc quạt vẫn quay.
Khăn len vẫn lay.
Nàng nhìn đồng hồ.
Gần ba giờ.
Nàng ngáp.
Lần này thật sự buồn ngủ rồi.
Nàng kéo chăn lên.
Rồi chợt nhớ ra một chuyện.
“Ngày mai phải đi học.”
Nàng nhăn mặt.
“Phiền.”
Nói xong, nàng nhắm mắt.
Một lúc sau lại mở ra.
Nàng nhìn chiếc khăn len.
“Mai đan tiếp.”
Nói xong, nàng nhắm mắt lần nữa.
Lần này không mở nữa.
Ngoài cửa sổ, trời vẫn tối.
Nhưng ở một nơi nào đó rất xa, bình minh đã bắt đầu tìm đường tới.
Nàng không nhìn thấy.
Nàng cũng chẳng cần nhìn thấy.
Bởi ngày mai vốn luôn như vậy.
Nó không đứng yên chờ người ta.
Nó cứ đến.
Dù người ta có chờ hay không.
Và có lẽ…
đôi khi chỉ cần biết rằng ngày mai vẫn còn những điều mình chưa biết,
thì một đêm dài cũng không đến mức vô nghĩa.
