Ngày mai luôn tới
Đã hơn hai giờ sáng.
Tiếng audio vẫn khe khẽ vang lên từ chiếc TV ở ngoài phòng khách. Trong nhà, chiếc võng kẽo kẹt đong đưa, thứ âm thanh mà nàng đã nghe từ không biết bao lâu rồi. Có lẽ nó đã quá già cỗi, nên tiếng kẽo kẹt ấy càng thêm chói tai trong đêm.
Nàng nằm trên võng, một tay gác bên cạnh, lắng nghe tiếng quạt điện kêu vang. Gió mát lùa qua mái tóc, khiến nàng hơi buồn ngủ.
Nhưng nàng lại đói.
Nàng suy nghĩ mãi, cuối cùng lấy chiếc điện thoại đặt bên cạnh mình lên. Chẳng có việc gì làm, nàng định tìm một thứ gì đó để giết thời gian.
Rồi nàng nghĩ tới mái tóc.
Ngày mai lại phải đi học rồi.
Nàng nhíu mày, đứng dậy.
Phòng tắm nằm ở một góc nhỏ của căn nhà. Nàng vặn mở chiếc vòi. Nó bị quấn đầy băng keo đen, tiếng nước phang lên thành chậu, róc ra róc rách, rất ồn ào.
May thay, cánh cửa phòng đã được nàng đóng lại.
Nàng nhẹ nhàng khép cửa, đẩy then cài. Sau đó suy nghĩ một chút, nàng lấy chai xà bông trong góc ra, cúi đầu xuống, lấy ca nước xối nhẹ từng đợt nước mát lên mái tóc mềm.
Nàng thầm nghĩ, dù gì thì mai cũng phải đi học rồi, chung quy không thể mang một cái đầu hôi đi được.
Nàng đã thức tới tận nửa đêm, rảnh rỗi mà chẳng có việc gì làm, thế là đi gội đầu một chốc.
Nàng làm rất qua loa.
Làm ướt tóc, bôi một ít xà bông vào một góc cho có mùi thơm, tạo tí bọt, rồi vội vàng xối nước đi. Chủ yếu là làm ướt tóc và tạo chút hương, nàng cũng chẳng để ý nó sạch hay bẩn.
Sau đó nàng lấy chiếc khăn vải vừa khô vừa thô, lại còn vì dùng quá nhiều mà trở nên mỏng dính.
Nàng vừa lau tóc một cách qua loa, vừa nhìn vào chiếc vòi không ngừng chảy nước.
Nàng thầm nhẩm trong đầu, có lẽ khi mình lau xong thì nó cũng đầy rồi.
Nàng vò tóc vài cái, sau đó vội vàng tắt vòi để tránh nước chảy lênh láng khắp sàn.
Tắt vòi xong, nàng nhẹ nhàng cất chiếc khăn còn hơi ướt lên móc rồi treo lên giá.
Nhìn mình trong gương, nàng không khỏi cảm thán.
Đúng là đẹp.
Nàng bật cười khe khẽ.
Cái vòi nước kia vốn đã hỏng từ lâu.
Chỉ là nàng quá lười để gọi thợ đến sửa, cũng quá tiếc tiền để nhờ.
Vậy là nàng tìm một cuộn băng keo đen, qua loa quấn vài vòng thô sơ lên chỗ hỏng. Bật thử lên, ai ngờ nó lại thực sự ra nước.
Nàng vui vẻ rời đi.
Xấu thì mặc kệ.
Hữu ích là được.
---
Nàng không có phòng riêng.
Cho dù là nhà nội hay nhà ngoại đều như vậy.
Nhưng trong góc nhỏ thuộc về riêng nàng thì lại khá bừa bộn.
Cái ổ điện mà nàng thường dùng để sạc điện thoại vẫn còn nằm trong góc. Cục sạc của nàng vẫn cắm ở đó, đến giờ còn chưa rút ra. Có vài cái giẻ lau cũ để nàng nhanh chóng dùng khi chẳng may đổ nước.
Có hai chai nước ở góc, cũng chẳng biết đã đóng bụi ở đó được bao lâu rồi.
Bên cạnh là một cái bàn chất đầy đủ thứ.
Nào là ấm trà, nào là ấm sứ, nào là ly nhỏ, nào là tăm, nào là hũ kem của nàng, nào là tăm bông, nào là ổ điện.
Trên ổ điện ấy vẫn còn cắm chiếc Nokia cũ của bà nàng.
Nàng nhìn nó một lúc.
Cũng chẳng biết có phải vì nó quá cũ hay không mà nàng thầm nghĩ, chẳng biết nó còn vào pin được nữa hay không.
Một góc nhỏ bừa bộn.
Nhưng lại là góc nhỏ của nàng.
Nàng chẳng có phòng riêng, vậy nên ít nhất nơi này cũng thuộc về nàng.
Ly mì nàng vừa nấu vẫn còn đặt trên bàn, khói bốc nghi ngút.
Nàng nhìn nó.
Đói.
Rất đói.
Nàng ngồi xuống võng, đung đưa qua lại. Cơn buồn ngủ ban nãy chẳng biết đã chạy đi đâu mất.
Nhìn quanh cái góc nhỏ bừa bộn của mình, nàng lại lười biếng.
Chẳng muốn dọn.
Nàng vốn dĩ là một kẻ khá rảnh rỗi, chỉ có một sở thích nhỏ là đan len.
Từng bịch len nàng để ngay dưới chân. Vài cuộn len chưa bóc vỏ vẫn nằm im lìm trong túi ni lông, chờ đợi được nàng sử dụng.
Chiếc khăn len nàng đã đan được quá nửa vẫn đang treo vắt vẻo trên bàn, đong đưa theo từng cơn gió từ chiếc quạt điện thổi tới.
Nàng nhìn nó.
Chiếc khăn chưa hoàn thành.
Nhưng cũng chẳng sao.
Mai đan tiếp.
Hoặc ngày kia.
Hoặc khi nào nàng thích.
Nàng chẳng vội.
---
Nàng nhìn vào vỏ hộp mì.
Vài chữ SIÊU CAY to đùng hiện rõ trước mắt nàng.
Những icon phun lửa bừng bừng cháy trên bao bì.
Nàng nhìn chúng hồi lâu.
Giờ này ăn mấy món cay như thế...
Có sao không ta?
Nàng cũng biết mà.
Nửa đêm còn đang đói bụng mà ăn mì cay vào, thì sáng chỉ có nước đau bụng mà thôi.
Nhưng nàng lại chẳng sợ lắm.
Dù gì thì đời người ngắn ngủi.
Lỡ mà có hẻo sớm, xuống dưới đó, ít ra còn biết khoe với tổ tiên là mình đã ăn mì cay rồi.
Nàng gật gù với chính mình.
Một lập luận thật thuyết phục.
Nếu sống mà cái gì cũng tiết kiệm từng chút, chuyện gì cũng sợ hãi, sợ cái này hại sức khỏe, sợ cái kia không tốt, thì có lẽ đến cuối cùng cũng chẳng biết mình đã thực sự tận hưởng được bao nhiêu thứ.
Cho dù có không ăn đi chăng nữa, thời gian vẫn cứ trôi.
Nàng nghĩ như vậy xong tự vỗ tay cho mình một cái.
Cũng chẳng biết vì sao mình đột nhiên trở nên triết lý đến thế.
Nàng cầm hộp mì lên.
---
Nàng mang hộp mì vào bếp.
Nàng vốn ăn mì trộn nên cũng chẳng cần phải giữ lại nhiều nước.
Lần này chắt nước lại thuận lợi đến mức chính nàng cũng bất ngờ.
Sạch tới mức chẳng còn giọt nước nóng nào đọng lại.
Chỉ có trên nắp ly mì vương lại vài cọng hành.
Nàng nhanh chóng dùng tay gạt chúng xuống, rồi bỏ vào ly. Chiếc nắp sau đó được nàng tiện tay vứt vào sọt rác ngay dưới chân.
Nàng lấy gói sốt.
Trộn mì.
Quấy cho thật đều.
Nàng quấy thêm vài vòng rồi chợt nhận ra...
Mì trộn khá khô.
Khô tới mức nước sốt chẳng thể quyện lại được.
Nàng đứng đó suy nghĩ hồi lâu.
Cuối cùng, nàng nhanh chóng lấy một nắp nước, đổ vào ly mì rồi tiếp tục quấy.
Một vòng.
Hai vòng.
Ba vòng.
Cho đến khi nước sốt sánh lại, quyện vào nhau, phủ đều lên từng sợi mì thành một màu đỏ cam óng ánh.
Nàng nhìn nó.
Nước miếng gần như muốn chảy ra.
Nàng hít một hơi thật sâu.
Rồi bắt đầu ăn miếng đầu tiên.
---
“Ngon.”
Nàng nói một mình.
Ngoài kia, tiếng quạt vẫn đều đều.
Chiếc võng vẫn kẽo kẹt.
Tiếng audio từ TV vẫn khe khẽ vang lên.
Mọi thứ chẳng thay đổi.
Chỉ có ly mì vơi dần.
Nàng ăn chậm lại.
Không phải vì no.
Mà bởi nàng đột nhiên nhớ ra một chuyện.
Nàng từng rất thích vẽ.
Từ nhỏ đã thích rồi.
Ngày ấy, chỉ cần có một tờ giấy và một cây bút, nàng có thể ngồi rất lâu.
Vẽ người.
Vẽ nhà.
Vẽ những thứ nàng nhìn thấy.
Vẽ những thứ nàng chẳng bao giờ nhìn thấy.
Có những bức tranh chẳng đẹp.
Có những bức tranh rất kỳ quặc.
Nhưng nàng vẫn thích.
Rồi nàng lớn lên.
Và chẳng hiểu từ lúc nào, nàng không còn đụng vào giấy hay bút vẽ nữa.
Không phải nhiệt huyết năm ấy đã chết đi.
Cũng chẳng phải đứa trẻ ngày ấy đã biến mất.
Mà là nàng chẳng còn muốn tìm những lời khen giả tạo, đầy hời hợt đến từ mẹ nàng và những người xung quanh nữa.
Ngày trước, một câu “đẹp quá” có thể khiến nàng vui cả buổi.
Sau này, một câu “đẹp quá” lại khiến nàng chẳng biết phải đáp lại thế nào.
Bởi đôi khi người ta chẳng nhìn bức tranh.
Họ chỉ nhìn nàng.
Rồi khen.
Rồi thôi.
Nàng không muốn như vậy nữa.
Nếu một ngày nào đó nàng vẽ lại, nàng muốn bức tranh ấy tồn tại bởi vì chính nàng muốn nó tồn tại.
Không phải vì ai đó cần phải nói rằng nó đẹp.
Nàng cúi xuống nhìn bàn tay mình.
Bàn tay từng cầm bút rất nhiều.
Giờ lại thường xuyên cầm kim móc.
Len vẫn còn dưới chân.
Chiếc khăn vẫn treo trên bàn.
Nàng bật cười.
Có lẽ đứa trẻ ngày ấy chưa biến mất thật.
Nó chỉ đang làm một thứ khác.
---
Nàng ăn hết mì.
Chiếc ly trống không nằm trên bàn.
Nàng chẳng buồn đứng dậy ngay.
Nàng lại ngồi trên võng.
Đung đưa.
Gió từ chiếc quạt điện thổi qua mái tóc còn hơi ẩm.
Nàng nhìn lên trần nhà.
Có những lúc nàng nghĩ về cuộc đời của mình.
Không phải lúc nào cũng nghĩ.
Chỉ là đôi khi.
Những lúc đêm đã quá khuya, mọi người đã ngủ, tiếng TV ở xa chỉ còn khe khẽ, căn nhà trở nên yên tĩnh đến mức nàng có thể nghe rõ tiếng võng kẽo kẹt dưới lưng mình.
Khi ấy, nàng thường nghĩ rất nhiều.
Nàng từng có những lúc chẳng biết phải đi tiếp thế nào.
Có những ngày nàng cảm thấy mọi thứ phía trước đều mờ mịt.
Nhưng có một điều kỳ lạ.
Mỗi lần nghĩ rằng cuộc đời đã chẳng còn gì đáng để chờ đợi, trong đầu nàng lại xuất hiện một thứ gì đó rất nhỏ.
Một món ăn nàng chưa từng được nếm.
Một nơi nàng chưa từng đến.
Một cuốn sách chưa từng đọc.
Một bức tranh chưa từng vẽ.
Một cuộn len chưa từng được dùng.
Một người nàng chưa từng gặp.
Một ngày mà nàng chưa biết sẽ xảy ra chuyện gì.
Những thứ ấy chẳng lớn lao.
Thậm chí có những thứ nhỏ đến mức nếu nói ra, người khác có thể sẽ bật cười.
Nhưng nàng lại nghĩ:
Chưa biết mà.
Có lẽ ngày mai sẽ chẳng có gì đặc biệt.
Nhưng cũng có lẽ sẽ có.
Có lẽ một ngày nào đó nàng sẽ được ăn một món ăn ngon ở một nơi xa lạ.
Có lẽ nàng sẽ nhìn thấy một cảnh đẹp mà hiện tại chưa từng biết tồn tại.
Có lẽ nàng sẽ gặp một người mà hôm nay nàng còn chưa biết tên.
Có lẽ nàng sẽ lại cầm bút.
Có lẽ chiếc khăn len kia sẽ được đan xong.
Có lẽ một ngày nàng sẽ nhìn lại những thứ hôm nay và thấy chúng buồn cười.
Có lẽ.
Nàng thích chữ “có lẽ”.
Bởi “có lẽ” nghĩa là chuyện gì cũng chưa được quyết định hoàn toàn.
Nàng không cần một lời hứa rằng tương lai sẽ tốt đẹp.
Chỉ cần tương lai chưa được biết hết.
Thế là đủ.
Một ngày mai luôn tới.
Nhưng một ngày mai cụ thể lại chẳng bao giờ tới.
Khi ngày mai đến, nó đã trở thành hôm nay.
Rồi ngày mai khác lại xuất hiện.
Cứ thế.
Cứ thế.
Những biến số nàng chưa gặp trên cuộc đời cứ nối tiếp nhau ở phía trước, giống như những cánh cửa chưa mở.
Nàng chẳng biết phía sau chúng có gì.
Nhưng vì không biết, nàng vẫn muốn bước tới.
---
Nàng chẳng cần một bạn.
Ít nhất nàng nghĩ vậy.
Nàng có thể ngồi một mình trên võng.
Có thể tự ăn mì.
Có thể tự đan len.
Có thể tự vẽ.
Có thể tự suy nghĩ linh tinh đến tận sáng.
Nhưng nàng cũng chẳng phải một kẻ cô độc bẩm sinh.
Nàng vẫn thích tiếng người.
Vẫn thích nghe ai đó kể chuyện.
Vẫn thích những cuộc trò chuyện vô nghĩa.
Vẫn có lúc muốn được ai đó nhìn thấy bức tranh của mình và thật sự nhìn nó.
Chỉ là nàng không muốn sự tồn tại của mình phụ thuộc vào một người khác.
Có người thì tốt.
Không có cũng được.
Nàng đã học được cách ở một mình.
Nhưng học được cách ở một mình không có nghĩa là nàng sinh ra để cô độc.
---
Ngoài phòng khách, tiếng audio đã nhỏ hơn lúc trước.
Có lẽ chương trình sắp hết.
Chiếc võng vẫn kẽo kẹt.
Quạt vẫn quay.
Nàng đưa mắt nhìn góc nhỏ của mình.
Hai chai nước phủ bụi.
Chiếc Nokia cũ của bà vẫn cắm sạc.
Hũ kem nằm cạnh tăm bông.
Một chiếc ly nhỏ.
Một cái ấm sứ.
Những cuộn len nằm dưới chân.
Chiếc khăn len đong đưa trong gió.
Cái bàn bừa bộn.
Cục sạc điện thoại vẫn chưa được rút.
Nàng nhìn tất cả.
Ngày mai có lẽ nàng sẽ dọn.
Có lẽ.
Nàng bật cười.
Chắc là không.
Nàng ngồi dậy, kéo chiếc khăn len lại gần.
Sờ vào phần len đã đan được.
Mềm.
Ấm.
Nàng lấy kim móc.
Không biết nàng sẽ đan thêm bao nhiêu hàng.
Cũng chẳng biết bao giờ chiếc khăn mới hoàn thành.
Nhưng nàng bắt đầu.
Một mũi.
Rồi một mũi nữa.
Tiếng quạt điện vẫn đều đều.
Chiếc võng thôi kẽo kẹt.
Bên ngoài cửa sổ, đêm vẫn còn rất sâu.
Trăng thanh.
Gió mát.
Mọi thứ im lặng đến mức nàng có thể nghe thấy chính tiếng kim móc chạm vào sợi len.
Nàng cúi đầu.
Một lúc lâu sau, nàng lại nghĩ tới mì cay.
Có lẽ lần sau nên cho ít nước hơn.
Nước sốt hôm nay hơi loãng.
Nàng nhíu mày.
Rồi lại bật cười.
Một chuyện quan trọng như vậy mà giờ mới nghĩ ra.
Thật là.
Nàng tiếp tục đan.
Ngày mai vẫn sẽ tới.
Và ngày mai ấy vẫn chưa biết có gì.
Nàng cũng chẳng biết.
Nhưng chính vì chẳng biết, nàng vẫn còn muốn nhìn thấy nó.
Thế thôi.
